[随笔]坚果夹心巧克力
2010-09-02
[随笔]夏夜的探戈
2010-08-23
前天下午，在静安寺对面的咖啡馆门口，见到了久违的Claude。他是我的一个很老很老的朋友，诗人，社会活动家，最早用中文写诗，自称杨浦小流氓，喜欢上海里弄的小市民文化，当上海在精致中死去的时候，他去了法兰西，开始用法语写诗，再后来，他移民去了加拿大魁北克，喜欢那里多元开放的氛围，渐渐离开了海外的华语圈子，用法语和西班牙语写诗，某一天他在布宜诺斯艾利斯的街头遭遇了探戈，于是将旅程的下一站定在了阿根廷……
多年未见，Claude的样子几乎没有什么改变，肤色黑了一些，头发长了一些，如此而已。站在路口等待时忽然想起，没多久之前见到Doni，也在这个同样的地点。Claude刚刚喜欢上她就告诉了我，第一次向我说起时竟然还略带着羞涩——那是在哪一年来着？记得也是这样一个季节，我喝了一丁点儿酒，双颊绯红，Claude这个花痴不知吃错了什么药，大声地对我说：“You're beautiful!”
如今自是人各天涯，和许多陈年的故事一样。此后他每见到我必问及她，她则基本不主动提起。
时间稀疏的光影交错于觥筹之中，凉薄地照着旁边那一张绯红的脸庞。
前一天有个编辑朋友说要采访Claude，于是便约了一起。席间每到交流出现小小的问题，Claude就将脸转向我，说“你听他讲好了”。
多年未见，Claude的样子几乎没有什么改变，肤色黑了一些，头发长了一些，如此而已。站在路口等待时忽然想起，没多久之前见到Doni，也在这个同样的地点。Claude刚刚喜欢上她就告诉了我，第一次向我说起时竟然还略带着羞涩——那是在哪一年来着？记得也是这样一个季节，我喝了一丁点儿酒，双颊绯红，Claude这个花痴不知吃错了什么药，大声地对我说：“You're beautiful!”
如今自是人各天涯，和许多陈年的故事一样。此后他每见到我必问及她，她则基本不主动提起。
时间稀疏的光影交错于觥筹之中，凉薄地照着旁边那一张绯红的脸庞。
前一天有个编辑朋友说要采访Claude，于是便约了一起。席间每到交流出现小小的问题，Claude就将脸转向我，说“你听他讲好了”。
[诗歌]半生
2010-07-25
[短篇]属于你的那份好
2010-07-12
前一天拍了一天的片儿，第二天在整理的时候，她上线了。他问她想不想看下还没有修过的照片，她说好。
传了几张照片过去之后，不知不觉地，他开始同她讨论起“造型美学”来。作为一个model，她还算是个新手，在之前他指导她摆pose时，她明显还显得有些生硬。他觉得凭借自己多年的经验，应该教她一些事情。
在讲了肩部打开如何重要，坐姿中腿部的放置之类的技术环节之后，他最后道：“还有一点，算不得指导意见，仅供你斟酌。”
她听着。
“就是关于走光的问题。”他接着道。拍照时她比较介意裙摆的长短，显得略有些放不开，他当然留意到了。
“我觉得，”他说，“关键是衣服穿得是否有品，而不是暴露的尺度大小。有些衣服很暴露，但很有品，这其实就没什么关系；有些衣服看似不算暴露，但很廉价，这就不行。所以，比方说你前一天穿的这种短裙，品位是不低的，是没关系的。”
这时她略带羞赧地说：“我没钱买很贵的衣服……这裙子其实也很便宜……”
传了几张照片过去之后，不知不觉地，他开始同她讨论起“造型美学”来。作为一个model，她还算是个新手，在之前他指导她摆pose时，她明显还显得有些生硬。他觉得凭借自己多年的经验，应该教她一些事情。
在讲了肩部打开如何重要，坐姿中腿部的放置之类的技术环节之后，他最后道：“还有一点，算不得指导意见，仅供你斟酌。”
她听着。
“就是关于走光的问题。”他接着道。拍照时她比较介意裙摆的长短，显得略有些放不开，他当然留意到了。
“我觉得，”他说，“关键是衣服穿得是否有品，而不是暴露的尺度大小。有些衣服很暴露，但很有品，这其实就没什么关系；有些衣服看似不算暴露，但很廉价，这就不行。所以，比方说你前一天穿的这种短裙，品位是不低的，是没关系的。”
这时她略带羞赧地说：“我没钱买很贵的衣服……这裙子其实也很便宜……”
[影评]How to Train Your Dragon:驯养，即是建立一种关联
2010-07-12
两个印第安人，一个勇士和一个智者，看到男主人公在辽阔的草原上同一头野狼嬉戏，便给他取了一个诗意的名字：与狼共舞——这也就是那部史诗般的影片的名字。片中有这样一幕，在经过了无数次的犹疑和试探之后，那头狼终于伏下身体从男主人公的手中叼走了食物，“那一低头的温柔”令观众无不动容。
在《驯龙高手》中有颇为相似的镜头：瘦弱的主人公Hiccup（小嗝嗝）抬起了手，而“Night Fury（夜煞）”，传说中最凶猛的龙，缓慢而温柔地将脑袋贴在了他的掌心。
Hiccup由此意识到维京人“传统教科书”的谬误——在对各种龙的说明下方都写着同样的话：“Very dangerous，Kill on sight！（极度危险，见之即杀）”然而这并不是维京人嗜血本性的体现，而是长久以来他们与龙族交往方式的历史后果。对未知存在的敌意，对自身存在的捍卫，彼此厮杀从而累积着仇恨，所有这些已经溶入了血液而成为种族的品质。对龙族的成见同时也是维京人错误的自我认知，正是出于这样的认知，影片中的勇士首领对没有“屠龙本性”的儿子Hiccup说：“你不是维京人！”
于是，草原上的野狼在白人的枪口下痛苦哀号，寓意着印第安人的命运；而已经成为“Toothless（没牙）”的“Night Fury”则被禁锢在维京战舰那巨大的枷锁之中瞪大着惊恐的眼睛。两位导演都通过经典的形象让观众意识到一场悲剧的发生。
当然，将这部梦工厂的动画片同宏大的历史题材剧相提并论似乎有些过于沉重，《驯龙高手》的着眼点更多地在于个体的成长，种族的集体认知只是主人公生存的环境背景。最终，Hiccup通过他勇敢的行动证明，虽然方式不同，但他仍旧是一个维京人。
或许，影片的问题也正在这里。在同样讲述成长的动画《千与千寻》的最后，宫崎骏没有像最初设计的那样安排千寻与无脸男大战一场作为结局，认为那样过于“好莱坞”了。相反，他让千寻与无脸男一同坐上了那趟单程列车，在这次旅程中，双方都找到了自己的归宿。
在《驯龙高手》中有颇为相似的镜头：瘦弱的主人公Hiccup（小嗝嗝）抬起了手，而“Night Fury（夜煞）”，传说中最凶猛的龙，缓慢而温柔地将脑袋贴在了他的掌心。
Hiccup由此意识到维京人“传统教科书”的谬误——在对各种龙的说明下方都写着同样的话：“Very dangerous，Kill on sight！（极度危险，见之即杀）”然而这并不是维京人嗜血本性的体现，而是长久以来他们与龙族交往方式的历史后果。对未知存在的敌意，对自身存在的捍卫，彼此厮杀从而累积着仇恨，所有这些已经溶入了血液而成为种族的品质。对龙族的成见同时也是维京人错误的自我认知，正是出于这样的认知，影片中的勇士首领对没有“屠龙本性”的儿子Hiccup说：“你不是维京人！”
于是，草原上的野狼在白人的枪口下痛苦哀号，寓意着印第安人的命运；而已经成为“Toothless（没牙）”的“Night Fury”则被禁锢在维京战舰那巨大的枷锁之中瞪大着惊恐的眼睛。两位导演都通过经典的形象让观众意识到一场悲剧的发生。
当然，将这部梦工厂的动画片同宏大的历史题材剧相提并论似乎有些过于沉重，《驯龙高手》的着眼点更多地在于个体的成长，种族的集体认知只是主人公生存的环境背景。最终，Hiccup通过他勇敢的行动证明，虽然方式不同，但他仍旧是一个维京人。
或许，影片的问题也正在这里。在同样讲述成长的动画《千与千寻》的最后，宫崎骏没有像最初设计的那样安排千寻与无脸男大战一场作为结局，认为那样过于“好莱坞”了。相反，他让千寻与无脸男一同坐上了那趟单程列车，在这次旅程中，双方都找到了自己的归宿。
[日志]四周年。
2010-06-28
古龙曾塑造了花满楼这样一个天生目盲的角色，并借他之口表达了这样一种生活的美学：
“你有没有听见过雪花飘落在屋顶的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？你知不知道秋风中常常都带着从远山上传来的木叶清香？”
《江湖外史》的作者王怜花就此写道：“在平凡的日常生活中发现并享受美，强调境由心造，从一朵花一粒沙中看到整个世界，并且，像海明威说的那样，在重压下保持优雅风度。这是另一种境界，带着禅的意味。”
同时他又写道：古龙的高明在于给故事里的人物安排了一个性格的转机。当花满楼眼看着石秀云死在他怀里，他忽然觉得“人生并不是永远都像他想象的那么美好，生命中本就有许多无可奈何的悲哀和痛苦。”
[诗歌]四年。
2010-06-07
[影评]《The Hurt Locker》：何处安放我们的孤单？
2010-06-01
在一个宏大叙事崩塌的时代，即便是战争，也不再是一幅波澜壮阔的全景图卷，而是平凡小人物的视角中几个凌乱而晃动的画面。这就是为什么“手提式摄像”的镜头在《District 9》中被用到极致的缘故，在《The Hurt Locker（拆弹部队）》中亦然。
其中最打动我的一幕，发生在男主角私自出营调查未果后返回的途中。来时，他的身体里充满着被他的同伴称为“荷尔蒙式”的热血，但归去时他却不再是长官口中所称赞的那个拆弹873颗的英雄。他迷失在夜晚巴格达那肮脏而混乱的街头，在异族人漠然而叵测的注视之中，一路奔跑，仓皇如丧家之犬。
这部充满暴力和死亡的影片由此展现出一个女导演细腻而感性的视觉，我不禁想起另一位女导演的近乎同样的表达——《Lost in Translation》中熙攘而陌生的东京街道。诚然对一个美国人来说，伊拉克街头无所不在的死亡威胁是东京不可比拟的，但整个画面更多地传达出的是一种命运般的无力感。敌意乃至暴力是结果而不是原因，文化的隔阂才令中立的环境变得险恶起来——在东京，这种隔阂也是一样真实的存在。
进而，那或许也不仅仅是文化的隔阂，而是当今时代人与人之间普遍存在的基本情境。在影片中的另一场归途中，男主角和他的拍档之间有一场辞不达意但却意味深长的交谈。刚刚死里逃生的拍档问道：你每天都面对死亡威胁拆除炸弹，你就是这样工作的，对吗？男主角沉默了片刻，回答道：是的，但我不知道为了什么。随即又反问道：你知道吗？拍档望了望男主角，然后说：不，我也不知道。
在那一刻拍档的眼中，男主角显然已不再是那个个人英雄主义的好汉，他和自己一样迷惘无助，不论是循规蹈矩，还是藐视规则，不同的是行为方式，相同的是他们都找不到答案。
其中最打动我的一幕，发生在男主角私自出营调查未果后返回的途中。来时，他的身体里充满着被他的同伴称为“荷尔蒙式”的热血，但归去时他却不再是长官口中所称赞的那个拆弹873颗的英雄。他迷失在夜晚巴格达那肮脏而混乱的街头，在异族人漠然而叵测的注视之中，一路奔跑，仓皇如丧家之犬。
这部充满暴力和死亡的影片由此展现出一个女导演细腻而感性的视觉，我不禁想起另一位女导演的近乎同样的表达——《Lost in Translation》中熙攘而陌生的东京街道。诚然对一个美国人来说，伊拉克街头无所不在的死亡威胁是东京不可比拟的，但整个画面更多地传达出的是一种命运般的无力感。敌意乃至暴力是结果而不是原因，文化的隔阂才令中立的环境变得险恶起来——在东京，这种隔阂也是一样真实的存在。
进而，那或许也不仅仅是文化的隔阂，而是当今时代人与人之间普遍存在的基本情境。在影片中的另一场归途中，男主角和他的拍档之间有一场辞不达意但却意味深长的交谈。刚刚死里逃生的拍档问道：你每天都面对死亡威胁拆除炸弹，你就是这样工作的，对吗？男主角沉默了片刻，回答道：是的，但我不知道为了什么。随即又反问道：你知道吗？拍档望了望男主角，然后说：不，我也不知道。
在那一刻拍档的眼中，男主角显然已不再是那个个人英雄主义的好汉，他和自己一样迷惘无助，不论是循规蹈矩，还是藐视规则，不同的是行为方式，相同的是他们都找不到答案。
