[书评]《挪威的森林》之渡边与敢死队
2009-09-07
有个学生对我说：你好像总是吸引一些怪人。我回答他：并不是这样，只不过他们在其他地方没有停留下来罢了。
一个人会在什么地方停留？我想，无论他高居庙堂，还是远赴江湖，无论是身处家园，还是流落他乡，他只能停留于自身的存在感之中。若欠缺了那份存在感，无论是金玉满堂，还是万千宠爱集一身，都逃不过孤独二字。
你说他是一个怪人，你这么说的时候，已经从人的世界里将他放逐。无论你此后的态度是排斥他，还是“同情”他，结果都是一样。
所谓存在感，乃是建立于对象之上的。你没有视他为“同类”，他也就无法与你为伍。
《挪威的森林》中有个几乎人人喜爱的人物，可是他连个名字都没有，只有一个没有多少关系的绰号——敢死队。
我想，或许也只有在文学作品之中，我们才会感动于这样一个人（如果在现实生活中则未必）：他如同别人怀揣宏大理想一样热爱画地图的事业，他生活规律无比，并且爱洁成癖，他无法同异性交流，他在男生宿舍挂运河的照片而非裸体女人像……无论哪一点，都足以令人将其视为一个不折不扣的“异类”。我还想到，他幸好不是生存于某个宏大的时代，没有被当作一个异教徒而钉上火刑柱之虞。在如今的时代，在某种普遍的漠不相干的状态之中，他倒可获得某种自行其是的“自由”，他与常人不同的言行最多成为人们茶余饭后的谈资，或者笑柄罢了。
一个人会在什么地方停留？我想，无论他高居庙堂，还是远赴江湖，无论是身处家园，还是流落他乡，他只能停留于自身的存在感之中。若欠缺了那份存在感，无论是金玉满堂，还是万千宠爱集一身，都逃不过孤独二字。
你说他是一个怪人，你这么说的时候，已经从人的世界里将他放逐。无论你此后的态度是排斥他，还是“同情”他，结果都是一样。
所谓存在感，乃是建立于对象之上的。你没有视他为“同类”，他也就无法与你为伍。
《挪威的森林》中有个几乎人人喜爱的人物，可是他连个名字都没有，只有一个没有多少关系的绰号——敢死队。
我想，或许也只有在文学作品之中，我们才会感动于这样一个人（如果在现实生活中则未必）：他如同别人怀揣宏大理想一样热爱画地图的事业，他生活规律无比，并且爱洁成癖，他无法同异性交流，他在男生宿舍挂运河的照片而非裸体女人像……无论哪一点，都足以令人将其视为一个不折不扣的“异类”。我还想到，他幸好不是生存于某个宏大的时代，没有被当作一个异教徒而钉上火刑柱之虞。在如今的时代，在某种普遍的漠不相干的状态之中，他倒可获得某种自行其是的“自由”，他与常人不同的言行最多成为人们茶余饭后的谈资，或者笑柄罢了。
