[哲思]思想史系列之六：苏格拉底
2009-05-25
思想史就是成长史。
苏格拉底是我们熟知的大人物，但是这份熟知，很多时候来自于他的学生柏拉图的记述。对于我们来说，学界存在的争议——柏拉图记述的到底是老师的真实想法还是自己的观点，其实是无关紧要的，我们应当避免如同认识一个概念那样去接受一个活生生的人，要求他的一切言行全都能纳入某种自洽的体系，并且反过来以这种体系来判断某种关于他的言行的记述的真实性。
历史中只有一个苏格拉底，那就是我们所知道的那个苏格拉底。对于千年之后的我们来说，谈论苏格拉底就是谈论他的思想对于我们的意义，至于这些思想是否能统一于一个自洽的体系，并不取决于他本人的主观意愿，或者说，并不取决于对他言行真实性的考证。
黑格尔认为，那些被我们“特殊地”当作是苏格拉底本人的思想，多少已经被“一般地”看作是柏拉图的思想了。也就是说，柏拉图已然被“一般地”看作是“柏拉图主义”这一西方哲学传统的开始，而非仅仅是“柏拉图本人”。这一点提示我们，那种将某人的思想纳入体系的做法，是这个哲学传统本身的做法，而要求柏拉图之前的思想也具有这样的体系性，或者成为这样的体系的某种渊源，是一种事后上溯的要求。因此，在讨论柏拉图之前，我们谈论苏格拉底，首先关注的就是他的思想同后来的柏拉图传统之间的关系。
苏格拉底：对经验的质疑是自我的开端
苏格拉底是我们熟知的大人物，但是这份熟知，很多时候来自于他的学生柏拉图的记述。对于我们来说，学界存在的争议——柏拉图记述的到底是老师的真实想法还是自己的观点，其实是无关紧要的，我们应当避免如同认识一个概念那样去接受一个活生生的人，要求他的一切言行全都能纳入某种自洽的体系，并且反过来以这种体系来判断某种关于他的言行的记述的真实性。
历史中只有一个苏格拉底，那就是我们所知道的那个苏格拉底。对于千年之后的我们来说，谈论苏格拉底就是谈论他的思想对于我们的意义，至于这些思想是否能统一于一个自洽的体系，并不取决于他本人的主观意愿，或者说，并不取决于对他言行真实性的考证。
黑格尔认为，那些被我们“特殊地”当作是苏格拉底本人的思想，多少已经被“一般地”看作是柏拉图的思想了。也就是说，柏拉图已然被“一般地”看作是“柏拉图主义”这一西方哲学传统的开始，而非仅仅是“柏拉图本人”。这一点提示我们，那种将某人的思想纳入体系的做法，是这个哲学传统本身的做法，而要求柏拉图之前的思想也具有这样的体系性，或者成为这样的体系的某种渊源，是一种事后上溯的要求。因此，在讨论柏拉图之前，我们谈论苏格拉底，首先关注的就是他的思想同后来的柏拉图传统之间的关系。
[长篇]风之翅（危层三部曲之外章）
2009-05-14
——谨以这篇多年前的旧文，献给那些我们曾经到过，却又到不了的日子。
我坐下来，动笔写一些文字，这倒的确是一件少见的事。虽然这也许在旁人看来并没有什么好奇怪的，在大学的时候，我就是“边缘剧社”里的几个活跃分子之一。“边缘剧社”，不知道你听说过没有，这在我所就读的大学里是名气很响的。那时我和大崔、常、阿牧他们几个“文学青年”志同道合走到了一起，搞了这么一个剧社。由于这群人对于艺术的持著的热情和他们每个人非凡的才能，这个剧社搞得有声有色。不过说名气响也不过是就我们所在的那个圈子而言，出了这个圈子知道的人也就不多了。但这个剧社的确很不错，先不去说这个。
大学毕业后我没找到什么正当的工作，主要的原因是我这个人比较疏懒，不高兴去做那些定时定量的事情，我做事有点随心所欲，凭兴趣而已。在这一点上我不象我的那帮朋友们，他们虽然也生活得自由自在，天马行空一般，但他们对于他们生命中真正在乎的东西向来是认真的，在所在乎的事情上他们对自己都有着近乎苛刻的要求和把握，若非如此，我们这个自发的团体恐怕就会撑不下去。所以剧社的真正主角是我的朋友们，象我这样一个生性疏懒的人多少有些充数之嫌。我不是出于谦虚才这样讲，而是真的这样认为。虽然有一次大崔对我说：“不要这样想，剧社的事轮到你头上，你不是每次都完成得很好吗？”他的话基本上代表了我那帮朋友对我的看法。在我自己看来，这也确乎是事实，但我知道这中间多少还是有些不一样。我之所以完成得还算好，那是因为我觉得这是朋友托付给我的事。我很喜欢我的这些朋友，连我这样懈怠的人也知道，象大崔这样的朋友不是随便捡来的，我们各自生活在这个世界上，从一开始就不必然发生任何的联系，然而竟走进了彼此的生命，有着相通的欢笑和泪水，这教我觉得殊为不易。朋友是一辈子的事，如果我这一辈子还有所在乎的话，我就在意这个。我完成剧社的那些事情，尽管噜苏，尽管有时流于琐碎，并不总是激动人心，但我还是去好好地完成了，这完全是因为我喜欢我的朋友们，他们心中有着这个时代所少见的动人的理想，尽管遭受挫折或冷遇，他们也从未有过片刻的放弃。我很敬重他们。
但是我不行。我后来就想做一个自由职业者。自由职业者是个比较好听的说法，实际上和无业游民差不多是同一回事。凭着在大学时代打下的良好基础，我与校园文化的先锋们有着广泛而密切的联系。我联络一些出版界的朋友们，做起了出书贩书的生意。这行也并不容易，事实上哪有容易的事，但是出书也的确很不容易。现在外面讲商业效应，对于校园文化也就缺少基本的认同感。我所认识的那些写东西的人多是些学生，他们的文字并不缺乏叫做“内涵”的东西，但是由于没在社会上混过，怎么说呢？多多少少总有些不太搭脉吧？不过说实在的，我喜欢那样的文字，干净、纯粹，常会令我回想起我那会儿的事，心里隐隐地感动着。但是你若是把这种感受说给贩书的人听，那恐怕就是白费唇舌。我也理解这些人的处境，书卖不出去就得自己贴进，亏本的事让谁去干呢？真的做这一行你就得这样思考问题，象我这样的人不过是在混日子，并不是这块料。
所以我虽然从大学时代起到现在都一直在和艺术、文字打交道，但却一直都没自己去写过什么东西，文字实在是件累人的活，我是说如果你要是认真写的话。我有时为了生计也爬过格子，托了熟人的关系也成了铅字，但我知道那是没有多大意思的东西，我甚至都没有保留下来，叫我那些朋友们看到一定会笑话我庸俗无聊的。
我之所以不写东西还有个原因就是，我往往没有这样的冲动，或者说激情。有些事，当时挺有感觉的，不过事后就淡化了，再也提不起动笔的兴趣。也许这就叫没有长性。大崔曾问过我：“你干吗不定下心来写点东西呢？你不是很有才气的吗？”我听了心里想，不是定不下心来，而是根本就没有这样的心情。我不知道我的朋友们为什么都认为我有才气，他们还送给我个“才子”的称号，和大崔、常以及阿牧并称“边缘四少”。大崔他们都有着相配的称谓，比如大崔的外号叫“君子”，就是名至实归。大崔是我这辈子最尊敬的人，他虽然是个北方人，身材却不高，人长得也书生气，但是我们都管他叫大崔，这正是因为我们都一样地尊敬他这个人。大崔没说的，人好，有能力，诗歌和剧本写得都是一流的。更重要的是他这个人胸怀宽广，有洞见。他的话不多，但都很有份量。他是我们这个“边缘剧社”名义上也是事实上的领袖。他的能量很大，能感染他身边的每一个人，不仅仅是那些对艺术或者说文学怀有浪漫憧憬的女孩子们。在女孩子方面常和阿牧都要比大崔受青睐很多。常是个少年老成的家伙，对女孩子很好，这自不必说；阿牧绰号“浪子”，是个来自西部草原的粗犷汉子，笑容磊落而感人，为人又放纵不羁，他受女孩子欢迎是有充分理由的。但是大崔一直是独身一人。我们这群人虽不一定真有什么了不得，但倒都有点自视甚高，个性也很强，但是大崔就有能耐将我们凝聚在他身边，他并没想要去留住谁，他身上的那种吸引力是与生俱来的。这方面我讲不清，说大崔也许就超出了我所能付诸文字的极限，对于大崔对我“有才气”的评价，我实在是惭愧得很。
我坐下来，动笔写一些文字，这倒的确是一件少见的事。虽然这也许在旁人看来并没有什么好奇怪的，在大学的时候，我就是“边缘剧社”里的几个活跃分子之一。“边缘剧社”，不知道你听说过没有，这在我所就读的大学里是名气很响的。那时我和大崔、常、阿牧他们几个“文学青年”志同道合走到了一起，搞了这么一个剧社。由于这群人对于艺术的持著的热情和他们每个人非凡的才能，这个剧社搞得有声有色。不过说名气响也不过是就我们所在的那个圈子而言，出了这个圈子知道的人也就不多了。但这个剧社的确很不错，先不去说这个。
大学毕业后我没找到什么正当的工作，主要的原因是我这个人比较疏懒，不高兴去做那些定时定量的事情，我做事有点随心所欲，凭兴趣而已。在这一点上我不象我的那帮朋友们，他们虽然也生活得自由自在，天马行空一般，但他们对于他们生命中真正在乎的东西向来是认真的，在所在乎的事情上他们对自己都有着近乎苛刻的要求和把握，若非如此，我们这个自发的团体恐怕就会撑不下去。所以剧社的真正主角是我的朋友们，象我这样一个生性疏懒的人多少有些充数之嫌。我不是出于谦虚才这样讲，而是真的这样认为。虽然有一次大崔对我说：“不要这样想，剧社的事轮到你头上，你不是每次都完成得很好吗？”他的话基本上代表了我那帮朋友对我的看法。在我自己看来，这也确乎是事实，但我知道这中间多少还是有些不一样。我之所以完成得还算好，那是因为我觉得这是朋友托付给我的事。我很喜欢我的这些朋友，连我这样懈怠的人也知道，象大崔这样的朋友不是随便捡来的，我们各自生活在这个世界上，从一开始就不必然发生任何的联系，然而竟走进了彼此的生命，有着相通的欢笑和泪水，这教我觉得殊为不易。朋友是一辈子的事，如果我这一辈子还有所在乎的话，我就在意这个。我完成剧社的那些事情，尽管噜苏，尽管有时流于琐碎，并不总是激动人心，但我还是去好好地完成了，这完全是因为我喜欢我的朋友们，他们心中有着这个时代所少见的动人的理想，尽管遭受挫折或冷遇，他们也从未有过片刻的放弃。我很敬重他们。
但是我不行。我后来就想做一个自由职业者。自由职业者是个比较好听的说法，实际上和无业游民差不多是同一回事。凭着在大学时代打下的良好基础，我与校园文化的先锋们有着广泛而密切的联系。我联络一些出版界的朋友们，做起了出书贩书的生意。这行也并不容易，事实上哪有容易的事，但是出书也的确很不容易。现在外面讲商业效应，对于校园文化也就缺少基本的认同感。我所认识的那些写东西的人多是些学生，他们的文字并不缺乏叫做“内涵”的东西，但是由于没在社会上混过，怎么说呢？多多少少总有些不太搭脉吧？不过说实在的，我喜欢那样的文字，干净、纯粹，常会令我回想起我那会儿的事，心里隐隐地感动着。但是你若是把这种感受说给贩书的人听，那恐怕就是白费唇舌。我也理解这些人的处境，书卖不出去就得自己贴进，亏本的事让谁去干呢？真的做这一行你就得这样思考问题，象我这样的人不过是在混日子，并不是这块料。
所以我虽然从大学时代起到现在都一直在和艺术、文字打交道，但却一直都没自己去写过什么东西，文字实在是件累人的活，我是说如果你要是认真写的话。我有时为了生计也爬过格子，托了熟人的关系也成了铅字，但我知道那是没有多大意思的东西，我甚至都没有保留下来，叫我那些朋友们看到一定会笑话我庸俗无聊的。
我之所以不写东西还有个原因就是，我往往没有这样的冲动，或者说激情。有些事，当时挺有感觉的，不过事后就淡化了，再也提不起动笔的兴趣。也许这就叫没有长性。大崔曾问过我：“你干吗不定下心来写点东西呢？你不是很有才气的吗？”我听了心里想，不是定不下心来，而是根本就没有这样的心情。我不知道我的朋友们为什么都认为我有才气，他们还送给我个“才子”的称号，和大崔、常以及阿牧并称“边缘四少”。大崔他们都有着相配的称谓，比如大崔的外号叫“君子”，就是名至实归。大崔是我这辈子最尊敬的人，他虽然是个北方人，身材却不高，人长得也书生气，但是我们都管他叫大崔，这正是因为我们都一样地尊敬他这个人。大崔没说的，人好，有能力，诗歌和剧本写得都是一流的。更重要的是他这个人胸怀宽广，有洞见。他的话不多，但都很有份量。他是我们这个“边缘剧社”名义上也是事实上的领袖。他的能量很大，能感染他身边的每一个人，不仅仅是那些对艺术或者说文学怀有浪漫憧憬的女孩子们。在女孩子方面常和阿牧都要比大崔受青睐很多。常是个少年老成的家伙，对女孩子很好，这自不必说；阿牧绰号“浪子”，是个来自西部草原的粗犷汉子，笑容磊落而感人，为人又放纵不羁，他受女孩子欢迎是有充分理由的。但是大崔一直是独身一人。我们这群人虽不一定真有什么了不得，但倒都有点自视甚高，个性也很强，但是大崔就有能耐将我们凝聚在他身边，他并没想要去留住谁，他身上的那种吸引力是与生俱来的。这方面我讲不清，说大崔也许就超出了我所能付诸文字的极限，对于大崔对我“有才气”的评价，我实在是惭愧得很。
