[随笔]The Best Gift I Can Have
2007-12-24
我的一个学生，英文专业的，曾听过我的《艺术哲学》课，给我发了一封mail。
我这个学生总是说我给她很多教益，但我觉得那只是因为她不够自信。因为当我站在讲台上，面对着台下许多双眼睛，我所说出的话，是很难照顾到现场每一个人的。这也是为什么我更喜欢一对一的交流的缘故，在我看来，因材施教是最好的教学方式。而在集体授课的过程中，我所能从台下捕捉到的，往往是那些充满积极反馈的眼神，无论这种反馈是赞赏、困惑，还是质疑。唯有从这样的反馈中，我才能确知我的确曾传达过什么到他们那里。
而在我的《艺术哲学》课上，那许多专注的眼神中，就有来自于这个学生的。作为教师，我想告诉我的学生，无论台下坐着多少人，这样的眼神是不会被忽略掉的。现在的问题是：我当然从中知道了我的确传达了什么给她，因此似乎我也应当欣然领受她的感激，可是不然——她的感激中包含有某种类似于超出她所期望的部分，那仿佛是在说，“我有什么值得你这样对待？”这诚然不是我所需要的。我的诸般使命中最重要之一项便是——关注学生的自我实现或者说成长的过程。这也就是说，我避免把低于或者高于——简言之就是“外在于”——他们的东西加诸到他们的头上，因而无论他们从我这里获得什么，那本应是他们自己心中能够生长出来的东西。
她应当将所得看作她自己，她应当说得出这样一句话：I deserve it。
如果她这样去想问题，那么她就会明白：属于自己的领会其实或早或晚，或东或西，至于是从我这里还是从其他的哪里，那不过是一种机缘而已。她若这样去看待问题，那么或许她会发现许多之前隐而不显的线索——比如她和我的名字都可以说出自同一首诗句：
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
我这个学生总是说我给她很多教益，但我觉得那只是因为她不够自信。因为当我站在讲台上，面对着台下许多双眼睛，我所说出的话，是很难照顾到现场每一个人的。这也是为什么我更喜欢一对一的交流的缘故，在我看来，因材施教是最好的教学方式。而在集体授课的过程中，我所能从台下捕捉到的，往往是那些充满积极反馈的眼神，无论这种反馈是赞赏、困惑，还是质疑。唯有从这样的反馈中，我才能确知我的确曾传达过什么到他们那里。
而在我的《艺术哲学》课上，那许多专注的眼神中，就有来自于这个学生的。作为教师，我想告诉我的学生，无论台下坐着多少人，这样的眼神是不会被忽略掉的。现在的问题是：我当然从中知道了我的确传达了什么给她，因此似乎我也应当欣然领受她的感激，可是不然——她的感激中包含有某种类似于超出她所期望的部分，那仿佛是在说，“我有什么值得你这样对待？”这诚然不是我所需要的。我的诸般使命中最重要之一项便是——关注学生的自我实现或者说成长的过程。这也就是说，我避免把低于或者高于——简言之就是“外在于”——他们的东西加诸到他们的头上，因而无论他们从我这里获得什么，那本应是他们自己心中能够生长出来的东西。
她应当将所得看作她自己，她应当说得出这样一句话：I deserve it。
如果她这样去想问题，那么她就会明白：属于自己的领会其实或早或晚，或东或西，至于是从我这里还是从其他的哪里，那不过是一种机缘而已。她若这样去看待问题，那么或许她会发现许多之前隐而不显的线索——比如她和我的名字都可以说出自同一首诗句：
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
[随笔]晚安，所罗门
2007-12-23
[诗歌]旅人
2007-12-23
[日志]元旦。绍兴。不见不散。
2007-12-19
[哲思]神学谈话
2007-12-17
[随笔]同学少年今几何
2007-12-15
有一天的晚上，一位大学时代的师妹通知我打开电视，于是，我便看到了久违的“张教授”。
当我就读于复旦大学首届文科基地班时，张轶超是我的同学。虽然在当时，并不是有很多人意识到这个集体的特殊性（除了在那些受到不公正对待的时刻），但现在回头看起来，总还是要承认，在这个集体中有着许多不平凡的存在者。这种不平凡，相比起某一届巴黎高师那样的群星闪耀，或许（仅仅是或许），要黯淡一些。但是，就我自己而言，那是一个让骄傲如我的人仍不得不由衷地引以为荣的集体，是一个在使用“我们”这个称谓时感到无比自然的集体。
“我们”之中绝非一片“和谐”。甚至，看上去道路迥然不同。我们之中有人一心成为富豪（而且在我看来是“土豪”的那种“豪”），也有人甘于一个冬天只有一套衣服而散尽可观的钱财；有人从开始便投身仕途不取功名而不归山林，而他的同伴则可能是主流意识形态最积极的批判者。我们之中有悲天悯人的人道主义者，也有“没心没肺”的现实主义者，有悲剧精神的形而上学家，也有任何小说都不屑于相信的分析哲学家。很多年后的今天，我都还在诧异于上天的安排，竟然将我们每一个人都创造得如此不同，竟然角色能够如此地典型而齐全。如果非要说有什么是相同的话，那就是渗透于骨子里的那种“骄傲”或“自命不凡”。
但要说清这样一种不平凡，却是困难的。同学意气、年少轻狂的时候我或许会说：我们是当今中华人文学界的“黄埔一期”，同样担负着救亡与复兴的伟大使命。不要说我们所身处的地方还太渺小，不要说我们投入人群之中还是会显得很孤单，如今的战场的确没有硝烟，因而也好像没有英雄，但我们都知道，那不会比历史上任何一次名声卓著的战役少了色彩和重要性——而等到老同学见面，多的便是“不复当年”式的感慨，很多的自嘲与调侃淹没了曾经真实的自己……对此，我也很了解。
当我就读于复旦大学首届文科基地班时，张轶超是我的同学。虽然在当时，并不是有很多人意识到这个集体的特殊性（除了在那些受到不公正对待的时刻），但现在回头看起来，总还是要承认，在这个集体中有着许多不平凡的存在者。这种不平凡，相比起某一届巴黎高师那样的群星闪耀，或许（仅仅是或许），要黯淡一些。但是，就我自己而言，那是一个让骄傲如我的人仍不得不由衷地引以为荣的集体，是一个在使用“我们”这个称谓时感到无比自然的集体。
“我们”之中绝非一片“和谐”。甚至，看上去道路迥然不同。我们之中有人一心成为富豪（而且在我看来是“土豪”的那种“豪”），也有人甘于一个冬天只有一套衣服而散尽可观的钱财；有人从开始便投身仕途不取功名而不归山林，而他的同伴则可能是主流意识形态最积极的批判者。我们之中有悲天悯人的人道主义者，也有“没心没肺”的现实主义者，有悲剧精神的形而上学家，也有任何小说都不屑于相信的分析哲学家。很多年后的今天，我都还在诧异于上天的安排，竟然将我们每一个人都创造得如此不同，竟然角色能够如此地典型而齐全。如果非要说有什么是相同的话，那就是渗透于骨子里的那种“骄傲”或“自命不凡”。
但要说清这样一种不平凡，却是困难的。同学意气、年少轻狂的时候我或许会说：我们是当今中华人文学界的“黄埔一期”，同样担负着救亡与复兴的伟大使命。不要说我们所身处的地方还太渺小，不要说我们投入人群之中还是会显得很孤单，如今的战场的确没有硝烟，因而也好像没有英雄，但我们都知道，那不会比历史上任何一次名声卓著的战役少了色彩和重要性——而等到老同学见面，多的便是“不复当年”式的感慨，很多的自嘲与调侃淹没了曾经真实的自己……对此，我也很了解。
[日志]装修日志
2007-12-14
许多天疲于奔命，回到家累得都不想说话，能码上几个字也不容易哪。
发觉好像一直很少谈论及所忙碌的事，尤其是装修。看到篱笆网上那事无巨细、兴致盎然的装修日志，实在是很惭愧。虽然在这个过程中，我确实觉得烦恼很多、成就很小，但是，毕竟还是一件高兴的事情吧。
今天下午去宜家，定下了卧室衣橱内部的结构。桦木色。实在没力气加工结构图了，改日吧。
最有意思的是在选择床和书桌时发生的一番讨论。
田和我都看上了一种款式的床，问题是有两种型号，小的一米七以内，左右可放得下床头柜；大的两米一，按照新家卧室的大小，床头柜可能就要“顶格”了。但是两个人实在是喜欢大床，而我又对床头柜这种物件实在没有好感，于是达成一致：为了大床，宁可不要床头柜！田问我：晚上睡觉衣服怎么办？我回答说：新家地板那么干净派什么用的？
发觉好像一直很少谈论及所忙碌的事，尤其是装修。看到篱笆网上那事无巨细、兴致盎然的装修日志，实在是很惭愧。虽然在这个过程中，我确实觉得烦恼很多、成就很小，但是，毕竟还是一件高兴的事情吧。
今天下午去宜家，定下了卧室衣橱内部的结构。桦木色。实在没力气加工结构图了，改日吧。
最有意思的是在选择床和书桌时发生的一番讨论。
田和我都看上了一种款式的床，问题是有两种型号，小的一米七以内，左右可放得下床头柜；大的两米一，按照新家卧室的大小，床头柜可能就要“顶格”了。但是两个人实在是喜欢大床，而我又对床头柜这种物件实在没有好感，于是达成一致：为了大床，宁可不要床头柜！田问我：晚上睡觉衣服怎么办？我回答说：新家地板那么干净派什么用的？
[影评]《A River Runs Through It》：长兄如父。
2007-12-07
在我还未看过这部影片的时候，就曾有人将片头的那段独白写在我的留言本上：
——诺曼，你喜欢写故事。也许有一天，你会写我们这个家族的故事，到那个时候，你就会明白曾经发生的许多事情。
毫无疑问，这是一则关于写作的箴言。就如我常说的那样：写作源自某种想要把什么看个清楚的愿望。
当许多事情处于当下发生的那一刻，我们是看不清楚的，这就最有力地说明了“历史并非仅仅是发生过的事情”。往往要等到多年以后蓦然回首，我们的目光穿过岁月的重重帷幔，方才获得某种冰凉而透彻的了悟。请相信，那其中横梗着的岁月，并非仅仅是帷幔而已，恰恰相反，那是我们得以从当下永不驻停的重负中抽身出来的原因。
当父亲缠绵病榻之际，作为独生子的我，白天忙于各种不得不去面对的世俗事务，夜晚也在病房的折叠床上度过……那样的时间里，物质重负尚来不及凝聚成痛苦。直到父亲离开很久以后，直到生活有了它下一个的主题，我才开始感触到那一针缓慢的疼痛。紧张注视着输液管中的水滴坠落或监视仪上的电波起伏时，我写不下任何的字；而伫立在冰冷的墓碑前——我可以伫立整整一个午后的时间——我却文思泉涌。
——诺曼，你喜欢写故事。也许有一天，你会写我们这个家族的故事，到那个时候，你就会明白曾经发生的许多事情。
毫无疑问，这是一则关于写作的箴言。就如我常说的那样：写作源自某种想要把什么看个清楚的愿望。
当许多事情处于当下发生的那一刻，我们是看不清楚的，这就最有力地说明了“历史并非仅仅是发生过的事情”。往往要等到多年以后蓦然回首，我们的目光穿过岁月的重重帷幔，方才获得某种冰凉而透彻的了悟。请相信，那其中横梗着的岁月，并非仅仅是帷幔而已，恰恰相反，那是我们得以从当下永不驻停的重负中抽身出来的原因。
当父亲缠绵病榻之际，作为独生子的我，白天忙于各种不得不去面对的世俗事务，夜晚也在病房的折叠床上度过……那样的时间里，物质重负尚来不及凝聚成痛苦。直到父亲离开很久以后，直到生活有了它下一个的主题，我才开始感触到那一针缓慢的疼痛。紧张注视着输液管中的水滴坠落或监视仪上的电波起伏时，我写不下任何的字；而伫立在冰冷的墓碑前——我可以伫立整整一个午后的时间——我却文思泉涌。
