[影评]How to Train Your Dragon:驯养，即是建立一种关联
2010-07-12
两个印第安人，一个勇士和一个智者，看到男主人公在辽阔的草原上同一头野狼嬉戏，便给他取了一个诗意的名字：与狼共舞——这也就是那部史诗般的影片的名字。片中有这样一幕，在经过了无数次的犹疑和试探之后，那头狼终于伏下身体从男主人公的手中叼走了食物，“那一低头的温柔”令观众无不动容。
在《驯龙高手》中有颇为相似的镜头：瘦弱的主人公Hiccup（小嗝嗝）抬起了手，而“Night Fury（夜煞）”，传说中最凶猛的龙，缓慢而温柔地将脑袋贴在了他的掌心。
Hiccup由此意识到维京人“传统教科书”的谬误——在对各种龙的说明下方都写着同样的话：“Very dangerous，Kill on sight！（极度危险，见之即杀）”然而这并不是维京人嗜血本性的体现，而是长久以来他们与龙族交往方式的历史后果。对未知存在的敌意，对自身存在的捍卫，彼此厮杀从而累积着仇恨，所有这些已经溶入了血液而成为种族的品质。对龙族的成见同时也是维京人错误的自我认知，正是出于这样的认知，影片中的勇士首领对没有“屠龙本性”的儿子Hiccup说：“你不是维京人！”
于是，草原上的野狼在白人的枪口下痛苦哀号，寓意着印第安人的命运；而已经成为“Toothless（没牙）”的“Night Fury”则被禁锢在维京战舰那巨大的枷锁之中瞪大着惊恐的眼睛。两位导演都通过经典的形象让观众意识到一场悲剧的发生。
当然，将这部梦工厂的动画片同宏大的历史题材剧相提并论似乎有些过于沉重，《驯龙高手》的着眼点更多地在于个体的成长，种族的集体认知只是主人公生存的环境背景。最终，Hiccup通过他勇敢的行动证明，虽然方式不同，但他仍旧是一个维京人。
或许，影片的问题也正在这里。在同样讲述成长的动画《千与千寻》的最后，宫崎骏没有像最初设计的那样安排千寻与无脸男大战一场作为结局，认为那样过于“好莱坞”了。相反，他让千寻与无脸男一同坐上了那趟单程列车，在这次旅程中，双方都找到了自己的归宿。
在《驯龙高手》中有颇为相似的镜头：瘦弱的主人公Hiccup（小嗝嗝）抬起了手，而“Night Fury（夜煞）”，传说中最凶猛的龙，缓慢而温柔地将脑袋贴在了他的掌心。
Hiccup由此意识到维京人“传统教科书”的谬误——在对各种龙的说明下方都写着同样的话：“Very dangerous，Kill on sight！（极度危险，见之即杀）”然而这并不是维京人嗜血本性的体现，而是长久以来他们与龙族交往方式的历史后果。对未知存在的敌意，对自身存在的捍卫，彼此厮杀从而累积着仇恨，所有这些已经溶入了血液而成为种族的品质。对龙族的成见同时也是维京人错误的自我认知，正是出于这样的认知，影片中的勇士首领对没有“屠龙本性”的儿子Hiccup说：“你不是维京人！”
于是，草原上的野狼在白人的枪口下痛苦哀号，寓意着印第安人的命运；而已经成为“Toothless（没牙）”的“Night Fury”则被禁锢在维京战舰那巨大的枷锁之中瞪大着惊恐的眼睛。两位导演都通过经典的形象让观众意识到一场悲剧的发生。
当然，将这部梦工厂的动画片同宏大的历史题材剧相提并论似乎有些过于沉重，《驯龙高手》的着眼点更多地在于个体的成长，种族的集体认知只是主人公生存的环境背景。最终，Hiccup通过他勇敢的行动证明，虽然方式不同，但他仍旧是一个维京人。
或许，影片的问题也正在这里。在同样讲述成长的动画《千与千寻》的最后，宫崎骏没有像最初设计的那样安排千寻与无脸男大战一场作为结局，认为那样过于“好莱坞”了。相反，他让千寻与无脸男一同坐上了那趟单程列车，在这次旅程中，双方都找到了自己的归宿。
[影评]《The Hurt Locker》：何处安放我们的孤单？
2010-06-01
在一个宏大叙事崩塌的时代，即便是战争，也不再是一幅波澜壮阔的全景图卷，而是平凡小人物的视角中几个凌乱而晃动的画面。这就是为什么“手提式摄像”的镜头在《District 9》中被用到极致的缘故，在《The Hurt Locker（拆弹部队）》中亦然。
其中最打动我的一幕，发生在男主角私自出营调查未果后返回的途中。来时，他的身体里充满着被他的同伴称为“荷尔蒙式”的热血，但归去时他却不再是长官口中所称赞的那个拆弹873颗的英雄。他迷失在夜晚巴格达那肮脏而混乱的街头，在异族人漠然而叵测的注视之中，一路奔跑，仓皇如丧家之犬。
这部充满暴力和死亡的影片由此展现出一个女导演细腻而感性的视觉，我不禁想起另一位女导演的近乎同样的表达——《Lost in Translation》中熙攘而陌生的东京街道。诚然对一个美国人来说，伊拉克街头无所不在的死亡威胁是东京不可比拟的，但整个画面更多地传达出的是一种命运般的无力感。敌意乃至暴力是结果而不是原因，文化的隔阂才令中立的环境变得险恶起来——在东京，这种隔阂也是一样真实的存在。
进而，那或许也不仅仅是文化的隔阂，而是当今时代人与人之间普遍存在的基本情境。在影片中的另一场归途中，男主角和他的拍档之间有一场辞不达意但却意味深长的交谈。刚刚死里逃生的拍档问道：你每天都面对死亡威胁拆除炸弹，你就是这样工作的，对吗？男主角沉默了片刻，回答道：是的，但我不知道为了什么。随即又反问道：你知道吗？拍档望了望男主角，然后说：不，我也不知道。
在那一刻拍档的眼中，男主角显然已不再是那个个人英雄主义的好汉，他和自己一样迷惘无助，不论是循规蹈矩，还是藐视规则，不同的是行为方式，相同的是他们都找不到答案。
其中最打动我的一幕，发生在男主角私自出营调查未果后返回的途中。来时，他的身体里充满着被他的同伴称为“荷尔蒙式”的热血，但归去时他却不再是长官口中所称赞的那个拆弹873颗的英雄。他迷失在夜晚巴格达那肮脏而混乱的街头，在异族人漠然而叵测的注视之中，一路奔跑，仓皇如丧家之犬。
这部充满暴力和死亡的影片由此展现出一个女导演细腻而感性的视觉，我不禁想起另一位女导演的近乎同样的表达——《Lost in Translation》中熙攘而陌生的东京街道。诚然对一个美国人来说，伊拉克街头无所不在的死亡威胁是东京不可比拟的，但整个画面更多地传达出的是一种命运般的无力感。敌意乃至暴力是结果而不是原因，文化的隔阂才令中立的环境变得险恶起来——在东京，这种隔阂也是一样真实的存在。
进而，那或许也不仅仅是文化的隔阂，而是当今时代人与人之间普遍存在的基本情境。在影片中的另一场归途中，男主角和他的拍档之间有一场辞不达意但却意味深长的交谈。刚刚死里逃生的拍档问道：你每天都面对死亡威胁拆除炸弹，你就是这样工作的，对吗？男主角沉默了片刻，回答道：是的，但我不知道为了什么。随即又反问道：你知道吗？拍档望了望男主角，然后说：不，我也不知道。
在那一刻拍档的眼中，男主角显然已不再是那个个人英雄主义的好汉，他和自己一样迷惘无助，不论是循规蹈矩，还是藐视规则，不同的是行为方式，相同的是他们都找不到答案。
[诗评]从金子美铃的童谣说开去
2009-10-09
从一个朋友那里看到金子美铃的童谣，很喜欢。根据他的推荐，去看了一些介绍性的文字。这个26岁便早逝的女孩儿，她的幸与不幸，并不是我在这里所要谈的，我所要谈的依然是作品本身。一个好的作品是自足的，作者的身世背景乃至结局，并不能提供更多的什么。介绍性的文字以金子美铃的个人经历为线索将她的作品穿在一起，这样的写法类似“诗情记忆”，我想介绍者更可能是由作品而念及作者，而不是相反，因为相反的事情是没有帮助的，反倒可能将作品变小了。
还没有买到她的《向着明亮那方》这本诗集，只是从他人的文章中阅读到几首作品。喜欢的是其中两首。
最先读到的是《阿婆的故事》：
阿婆从那以后不再讲故事，
其实，那个故事我很喜欢听。
还没有买到她的《向着明亮那方》这本诗集，只是从他人的文章中阅读到几首作品。喜欢的是其中两首。
最先读到的是《阿婆的故事》：
阿婆从那以后不再讲故事，
其实，那个故事我很喜欢听。
[书评]《挪威的森林》之渡边与敢死队
2009-09-07
有个学生对我说：你好像总是吸引一些怪人。我回答他：并不是这样，只不过他们在其他地方没有停留下来罢了。
一个人会在什么地方停留？我想，无论他高居庙堂，还是远赴江湖，无论是身处家园，还是流落他乡，他只能停留于自身的存在感之中。若欠缺了那份存在感，无论是金玉满堂，还是万千宠爱集一身，都逃不过孤独二字。
你说他是一个怪人，你这么说的时候，已经从人的世界里将他放逐。无论你此后的态度是排斥他，还是“同情”他，结果都是一样。
所谓存在感，乃是建立于对象之上的。你没有视他为“同类”，他也就无法与你为伍。
《挪威的森林》中有个几乎人人喜爱的人物，可是他连个名字都没有，只有一个没有多少关系的绰号——敢死队。
我想，或许也只有在文学作品之中，我们才会感动于这样一个人（如果在现实生活中则未必）：他如同别人怀揣宏大理想一样热爱画地图的事业，他生活规律无比，并且爱洁成癖，他无法同异性交流，他在男生宿舍挂运河的照片而非裸体女人像……无论哪一点，都足以令人将其视为一个不折不扣的“异类”。我还想到，他幸好不是生存于某个宏大的时代，没有被当作一个异教徒而钉上火刑柱之虞。在如今的时代，在某种普遍的漠不相干的状态之中，他倒可获得某种自行其是的“自由”，他与常人不同的言行最多成为人们茶余饭后的谈资，或者笑柄罢了。
一个人会在什么地方停留？我想，无论他高居庙堂，还是远赴江湖，无论是身处家园，还是流落他乡，他只能停留于自身的存在感之中。若欠缺了那份存在感，无论是金玉满堂，还是万千宠爱集一身，都逃不过孤独二字。
你说他是一个怪人，你这么说的时候，已经从人的世界里将他放逐。无论你此后的态度是排斥他，还是“同情”他，结果都是一样。
所谓存在感，乃是建立于对象之上的。你没有视他为“同类”，他也就无法与你为伍。
《挪威的森林》中有个几乎人人喜爱的人物，可是他连个名字都没有，只有一个没有多少关系的绰号——敢死队。
我想，或许也只有在文学作品之中，我们才会感动于这样一个人（如果在现实生活中则未必）：他如同别人怀揣宏大理想一样热爱画地图的事业，他生活规律无比，并且爱洁成癖，他无法同异性交流，他在男生宿舍挂运河的照片而非裸体女人像……无论哪一点，都足以令人将其视为一个不折不扣的“异类”。我还想到，他幸好不是生存于某个宏大的时代，没有被当作一个异教徒而钉上火刑柱之虞。在如今的时代，在某种普遍的漠不相干的状态之中，他倒可获得某种自行其是的“自由”，他与常人不同的言行最多成为人们茶余饭后的谈资，或者笑柄罢了。
[影评]悬崖上的Ponyo：回归，还是重复？
2008-10-19
宫崎骏又出新作了，这部今夏推出但至今尚未在中国公映的动画，叫做《悬崖上的金鱼姬》，也可以称作《悬崖上的Ponyo》，Ponyo就是片中女主人公——新版人鱼公主的名字。
动画有别于其他影片形式的地方，首先当然就在于视觉效果。而作为动画界的大师，宫老自有其独到而经典的风格。有传言说他制作这部作品是为了缓和同儿子宫崎吾朗之间的紧张关系，但有趣的是，此前儿子监督的作品《地海传奇》中有许多场景却令人不能不联想到他的父亲，看来两人表面的对立下有一种内在的传承。显然，受到宫老风格影响的应当远远不止他儿子一个人，我们也许无法用简单的语词来形容这种风格，但这并不妨碍我们从众多作品中将这种风格的各种元素轻易地辨认出来。
关键词：手绘
《千与千寻》是宫老的巅峰之作，让他在制作完成时“第一次有种自豪的感觉”，但由此也产生了一个问题：之后的作品该往何处去？4年前的《哈尔的移动城堡》采用的不是原创的故事，画风上也迁就了所谓的“英伦路线”，这令老宫罕见地受到了某些非议，甚至他的本国人还毫不客气地颁了个“金酸梅奖”给他，但是，在我看来，纵然该片有不少缺点，但你至少不能说它没有新意，尤其是就视觉效果而言，第61届威尼斯国际电影节的Osella奖正是对此最大的肯定。而反观接下来的这部《悬崖上的Ponyo》，在众多的评论中，虽然不乏溢美之词，但最大的肯定却是“回归”二字。
这种“回归”首先体现在“17万”这个数字上。据说宫老毅然放弃了其驾轻就熟的CG技术，这部新作最终是由17万张手绘图片构成的。
动画有别于其他影片形式的地方，首先当然就在于视觉效果。而作为动画界的大师，宫老自有其独到而经典的风格。有传言说他制作这部作品是为了缓和同儿子宫崎吾朗之间的紧张关系，但有趣的是，此前儿子监督的作品《地海传奇》中有许多场景却令人不能不联想到他的父亲，看来两人表面的对立下有一种内在的传承。显然，受到宫老风格影响的应当远远不止他儿子一个人，我们也许无法用简单的语词来形容这种风格，但这并不妨碍我们从众多作品中将这种风格的各种元素轻易地辨认出来。
关键词：手绘
《千与千寻》是宫老的巅峰之作，让他在制作完成时“第一次有种自豪的感觉”，但由此也产生了一个问题：之后的作品该往何处去？4年前的《哈尔的移动城堡》采用的不是原创的故事，画风上也迁就了所谓的“英伦路线”，这令老宫罕见地受到了某些非议，甚至他的本国人还毫不客气地颁了个“金酸梅奖”给他，但是，在我看来，纵然该片有不少缺点，但你至少不能说它没有新意，尤其是就视觉效果而言，第61届威尼斯国际电影节的Osella奖正是对此最大的肯定。而反观接下来的这部《悬崖上的Ponyo》，在众多的评论中，虽然不乏溢美之词，但最大的肯定却是“回归”二字。
这种“回归”首先体现在“17万”这个数字上。据说宫老毅然放弃了其驾轻就熟的CG技术，这部新作最终是由17万张手绘图片构成的。
[影评]Taxi Driver：You will be fine
2008-10-17
那天晚上看Robert De Niro的《出租车司机》，结果几乎一宿未眠，脑子里纷纷扬扬的，想到了很多过去的事情。
Robert De Niro不愧是戏精级别的，在那样年轻的时候，就已很出色。我印象最深的是这样一幕：
Robert De Niro和一群司机同行们喝酒，散的时候他追出去，跑到一个外号“男巫”的年长司机面前，对他说：你是过来人，你阅历丰富，所以他们都叫你男巫，我遇到点问题想讨教。
男巫说：你讲。
Robert De Niro站在那里，吞吞吐吐，仿佛欲言又止，半晌也没说出个所以然。他双手插在外套的口袋里，脚尖踢着地面，抬起头来没有目的地四顾，神情复杂而痛苦，极力表现得自然，然而眼底却隐约带着泪。
男巫看到他这副样子，半天憋不出个字来，便伸手拍了拍他，说You'll be fine。Don't worry，you will be fine。
Robert De Niro不愧是戏精级别的，在那样年轻的时候，就已很出色。我印象最深的是这样一幕：
Robert De Niro和一群司机同行们喝酒，散的时候他追出去，跑到一个外号“男巫”的年长司机面前，对他说：你是过来人，你阅历丰富，所以他们都叫你男巫，我遇到点问题想讨教。
男巫说：你讲。
Robert De Niro站在那里，吞吞吐吐，仿佛欲言又止，半晌也没说出个所以然。他双手插在外套的口袋里，脚尖踢着地面，抬起头来没有目的地四顾，神情复杂而痛苦，极力表现得自然，然而眼底却隐约带着泪。
男巫看到他这副样子，半天憋不出个字来，便伸手拍了拍他，说You'll be fine。Don't worry，you will be fine。
[影评]《颐和园》：青春就是要混乱的
2008-07-30
宝贝从北京回来，就一直问我一个问题：64到底是怎样的？
我奇怪她为什么问，她说因为她在北京的朋友那里看了部名叫《颐和园》的片子。
根据她的个性，第二天我们就弄来了这个片子，不让妈妈知道，就躲在书房里看。之所以躲在书房里，不是因为里面有64，而是因为里面有许多床戏。郝蕾在电影里面自我申诉说：为什么我总是选择同那些男人在一开始就做那件事？因为只有在做那件事的时候，才能让你们相信我是善良的。
这句话听上去挺有道理。之前不知道在什么场合我也说过类似的话，可能也没那么类似，因为我说的是：肌肤之亲是无法代替的。
片子挺好看的，我是说后半部分。
我奇怪她为什么问，她说因为她在北京的朋友那里看了部名叫《颐和园》的片子。
根据她的个性，第二天我们就弄来了这个片子，不让妈妈知道，就躲在书房里看。之所以躲在书房里，不是因为里面有64，而是因为里面有许多床戏。郝蕾在电影里面自我申诉说：为什么我总是选择同那些男人在一开始就做那件事？因为只有在做那件事的时候，才能让你们相信我是善良的。
这句话听上去挺有道理。之前不知道在什么场合我也说过类似的话，可能也没那么类似，因为我说的是：肌肤之亲是无法代替的。
片子挺好看的，我是说后半部分。
[影评]《盗火线》：沉沦的多少年，抵不上存在的一瞬间
2008-07-27
一直就喜欢Robert De Niro的电影，或者说，喜欢Robert De Niro这个人。像他这样的人，其实没有太多形容词可以描述了，他就是他自身唯一的尺度。
《Heat》这个电影，我看了不少遍了。随着年龄的增长，当初的喜爱如今只剩下一点淡淡的回味。情节主线过于鲜明，谈不上多好，倒是有那么几个细节让我印象深刻。
有一幕是这样。Robert De Niro所饰演的匪首为一次行动制定了周全的计划，他本来找好了一个车手，开车带他们撤退的，但这个人临时出了状况来不了了，于是他只好临时想办法。
他忽然遇到以前共事过的一个黑人，后来坐牢了，放出来后在一家餐厅做事，结了婚，过着平凡不过的生活，已经离开江湖很多年了。
这个黑人是一流的车手，但因为有案底，所以找不到什么好工作。但是他也就认了，没有抱怨。老板对他呼来喝去，他也忍了。他说他这份平淡的生活得来不易，为了继续生活下去，他都认了。
Robert De Niro只能找这个人，没有别的选择了，于是就去叫他。
《Heat》这个电影，我看了不少遍了。随着年龄的增长，当初的喜爱如今只剩下一点淡淡的回味。情节主线过于鲜明，谈不上多好，倒是有那么几个细节让我印象深刻。
有一幕是这样。Robert De Niro所饰演的匪首为一次行动制定了周全的计划，他本来找好了一个车手，开车带他们撤退的，但这个人临时出了状况来不了了，于是他只好临时想办法。
他忽然遇到以前共事过的一个黑人，后来坐牢了，放出来后在一家餐厅做事，结了婚，过着平凡不过的生活，已经离开江湖很多年了。
这个黑人是一流的车手，但因为有案底，所以找不到什么好工作。但是他也就认了，没有抱怨。老板对他呼来喝去，他也忍了。他说他这份平淡的生活得来不易，为了继续生活下去，他都认了。
Robert De Niro只能找这个人，没有别的选择了，于是就去叫他。
