暮春季节一个慵懒的午后，Michelle与我在时光那干净明亮的落地玻璃窗边相对而坐。那是她回国后我们的初次重逢，一分钟前她问及我的近况，就当我随性地说着一些什么的时候，却发觉她似乎没有在听，于是我便也停了下来，静静地望着她，期望从她望向窗外的迷离的眼神间捕捉起那不知断在何处的风筝线。
Michelle的这种神情我是熟悉不过的，也就是在一年前的某个午后，同样的阳光里，她带着同样的神情出离良久，在醒转回来的那一刻告诉了我她要只身前往尼泊尔的决定。

我想，许多的男人面对Michelle这样走神的时刻，或多或少会有些受伤的，然而我却知道那不过是她的一种本色而已。所有雄性的动物都力图以各种方式吸引异性的注意，但在这种情况下，寻常幽默或者动人的言语，都是无力的，因为如Michelle这样的女子都异常聪明，她们通常不以目光正视，打量对方也只是在眼睛的余光一晃之间，那余光恰如飞去回来镖一般，转瞬即收，甚至来不及从中获得任何肯定的领会。可就是那一转瞬，却足以令男人们推出对方定是阅人无数，以为自己的繁华表现下已显现出苍白。他们于是对其他的男人带些怂恿也不无虚荣地说：如Michelle这样的女人，是很难把握的。
的确，由于Michelle这样的女人总是对她当下的生活抱着一种出离的态度并因此将目光投向身外，她们的确会遭遇许多寻常人多少会觉得离奇的事情，比如Michelle在学了半年的调酒技艺之后突然跑去了尼泊尔——那就并不是一个多么需要深思的决定。在每一程之中，Michelle总是觉得她一定会遭遇些什么，日复一日的重复生活会让她感觉某种来自体内的天赋被湮没，可是尽管她的行动如此决绝有力，她还是说不出她真正要的到底是什么。当目的地成为居所，下一次离开也就不远了。因此，她们所能拥有的阅历，不外是另一个梦开始的地方而已，那诚然不是用来审视现实的利器。
毫不奇怪，她们大多喜欢三毛和张爱玲，喜欢如三毛和张爱玲那般去描述她们在漂泊命运中遭遇的男子，那些男子不论是张狂还是沉默得象一块木头，都毫不例外属于同对自身的表达相当有距离的人，这一点给了Michelle们足够的描绘空间。对她们来说，最不耐的是也许就是解释和说明，而最如鱼得水的感觉则是暧昧。她们会沉溺于各种微妙而细腻的情感体验，但与此同时却始终和现实的结果若即若离。她们会传神地刻画某个男子那动人的眼神和隽永的姿势，却每每在之后加上一句：“他是否曾在那段曾在千百次转过街角那一刻之中，因猝不及防地将我想起而刹那改变了神情，对于这一切，我一无所知。”正因为如此，无论她们宣称自己曾和谁到达过怎样一种常人无法触及的境界，但若被问及当下，她们要么身处追寻之中，要么已被遗弃。
事实上，如Michelle这样的女子从未准备好交托过自己，即便她们看似在追寻，也只是在追寻一种想象而已。在她们的面前，来自现实的声音仿佛都被一种透明的斥力阻隔在外，就象面前的落地玻璃一样，纵是看得真切却永远听不分明。

More...

我认识Jane还是中学时代的事情。那天午后，她在校园的林荫道上叫住我，递给我一封精致的信笺。这样的场合我并不陌生，Jane的态度也很坦然——她说那是一封转交的信，说完她指指不远处的树荫下，一个长发短裙的小女孩子。女孩子天生丽质，却不足以拥有走上前来的勇气，而Jane，后来我了解到，若不是转交，她也许同样不会出现在我的面前。
后来的事情多少有些出乎意料，给我写信的女孩子渐渐淡去，而Jane却一直留在了我的视野里——她因别人的请求而出现，因别人的退出而走近，说起来，她从来都是这样一个被动的女子。作为朋友，我们的交情起初总是不咸不淡，她从未有过于热烈的请求，我也毫无更深入的意愿。随着时间推移，我的世界繁花过眼，身边的人们来来去去，而Jane却一直默默地存在着，既没有更靠近，也没有疏离。她的感情世界则似乎是一片空白。
大学毕业的一次长谈中，我开玩笑般地问她：我对你好吗？我没想到这个一直很乖的女孩子却咬着嘴唇说不。我问为什么，她回答说：因为你对别人都是一样的好。她的回答终于令我从“博爱”的态度中惊醒，但却给她一个近乎残酷的结局：我明确否定了她所期望多年的可能性。此后她开始真的去交男朋友了，只是在孤单受挫的时候，她还是会从我这里听取建议。我的建议诚然不是不诚恳或者不到位的，但似乎，那始终没能改变她的境遇。
直到有一天，她不无伤感地对我笑笑说：说起来，你当了我那么多年的朋友和高参，真的不知怎么感谢你。我默然。Jane是有灵性的女子，拥有诸如勤勉、坚忍等很多不可多得的品质，可是她缺乏自信，这令她所有的美好蒙上微尘而不易为人发觉。我经常鼓励她，可我很明白最好的鼓励便是接受她的感情，而这却是我怎么都给不起的。

安妮在《清醒纪》中写道：若是所爱的男人不能令自己变得更加美好，那份爱便是不值得的。曾经文字激烈如她，说着这样的话时却是如此地平静和透澈。我想我是很明白的。我认识一位学生时代红白歌会的歌后，相貌才华都很出色的她很长时间里都一直有一种近乎小兽一般哀怨的神情。她每每无法掌握身边走过的心仪男子，满心喜欢却毫无反馈，这种反差令人诧异。我想，这也正和Jane的情形类似，她们并不是因为过于聪明而陷于幻想的一类，她们真正地付出过，令她们黯然失去颜色的不是别的，只是她们从未拥有的那份命运的宠幸。
人的一生算不得漫长，而生长的阶段就更加短暂。对女子来说，即便聪慧明净如Jane，若是在豆蔻初展的年华里，从未被男子由衷而热烈地宠爱过，便很可能长久发现不了自己，她们体内的某些足以唤起成年男子想象的神秘渊源隐而不显，对于同男人亲近相处的方式总是拿捏不准，她们只有让自己孤单站立的自矜和自怜，却没有令自己尽情绽放和恣意享受的自知和自信。她们总是不敢想象有人就是为了她们而存在，相反，即便在最初的甜蜜中也总是抱着绝望的预期，而这种预期到最后总是让那些原本是感到恩宠的男人们轻贱了她们。

More...

Della第二次来到这个城市的晚上，我们约好在初次相逢的那家灯光明亮、气氛欢快的西餐厅见面。不过由于繁琐的公事缠身，当我到达那里的时候，已经超过预定时间一个多小时。其间我曾给过她好几个电话，尽管如此，当我终于见到她时，我仍旧能感受到一丝这样的冬日所原本不该有的暴风雨气息。
“I’m sorry。”这是我看到她的第一句话。
“我能感受到服务生奇怪的目光，”她低声地咕哝道，“他们说不定在心里编好了很多不幸的故事。”
“I’m sorry。”我用更大的诚意重复了一遍。
她望着我，蹙着的眉头稍稍犹豫了一会儿，然后缓缓地舒展开了。
“你知道我为什么原谅你吗？”她后来笑着问我，“因为你做的一直是道歉，而不是解释。”

More...

我还记得那次同Maggie的初逢，那正是梅雨纷飞的季节，我打着一把蓝色的伞，站在宾馆的门外，等待着她的出现。此前我只是在网上读到过她的文字，淡定中透着激烈，从那些片断里我了解到她是一个单身的女人，吸烟，但从不过量；喜好驾车，独居，养猫。至于年龄……这一点让我很迷惑，直觉告诉我，她大约二十七。
她如约而来，袅娜的身影在我眼前一晃，随即收起了雨伞——我终于看到了她的脸，素面朝天，戴着一副浅色的眼镜。说起来男人关注一个女人的步骤始终不变：身材，容貌，然后才是别的。当最后在宾馆顶楼的餐厅，我端坐在她的对面时，我得出初步的结论：除了那副眼镜，她可算完美。
席间，她的谈吐睿智而不乏趣味，但令我印象深刻的却是她的节制——没有多余的好奇心，仿佛我对她而言并非陌生人，或者，她不需要我太多的表达而对我自有判断。我想我遭遇过这样的女人，她们无不才华出众，在生活的各种角色上都无比胜任，她们是很多男人眼里的风景，也从不缺乏同性的艳羡，应该说，她们的世界是丰富的，但是那种丰富于她们而言，却很可能也只是一道风景而已。你会毫不意外地发现，她们身边没有男人，甚至，鲜有相配的追求者。对此，她们矢口否认自己具有某种程度的女权思想，她们只是强调：她们所寻找的始终没有出现。

我想起我曾经给我的朋友Roy介绍过一个女孩子，一个小有名气的室内设计师。那天聚会的场合里，女孩子光彩照人，话不算多，可是每每主宰了话题的走向。事后我问Roy感觉怎样，他摇了摇头，说欣赏可以，娶回家则大可不必。我还是有些诧异的，因为我了解Roy，这个富有创造力的年轻人应当不会缺乏自信，更不会保有某种陈腐的观念。那么为什么他会这么说呢？他想了想，然后回答说：她是很不错，可是我想不出来为什么将要同我携手人生的人会是她。
我默然。也许，很多时候出色并不等于选择。中世纪的骑士殊死搏杀，为了换取美貌小姐的垂青，可是小姐若是足够警醒就一定知道：她的美貌只是与骑士的荣耀相配，却并不是荣耀本身。如今骑士的行为模式或者已经显得老旧，但是男人的思维却并无多大改观——如果一个女人的优秀只是她一个人的完美，那么男人就看不出来为什么他要将她视为自己的命运。这诚然同男尊女卑或者大男人主义的观念没有直接联系。
出色的女人将自己的出色当作同他人的区别所在，却不知这样的出色一直在散布一个谎言：她们不需要男人，或者，她们拥有更多更优先的选择。她们习惯了被仰慕，内心底却一直在揣度这份仰慕的性质；她们总觉得男人的花样不过如此，电影刚开始上演就早已猜到了结局，于是，索然无味。出色的女人也许会感叹出色的男人很珍稀，却没想过出色的男人和出色的女人在一起就始终是两个个人，因为出色在她们看来就是拒绝依赖。出色的女人在男人面前会觉得，如果自己丧失了出色，也就丧失了宠爱，可是却不知道男人正迷惑于如何对她们表示关爱——既然她们未雨绸缪从不忘记带伞，既然她们凡是自己想要的东西都自己埋单。

More...

我认识Eva是在一次朋友聚会上，那天她一身淡蓝色碎花的长裙，半低的领口，一枚富于异域风情的挂饰恰到好处地镶嵌在她隐约可见的乳沟间。很难用一句话去形容这样的女人，也许你能从她举手投足间那段卓而不显的风韵中感受到一种时间的味道，但是同时，若是她用一种听上去因稚嫩而显得偏执的语气说我相信爱情，我想你也不会感到意外。

刚认识Eva的那段日子，她刚告别一段为期三年的恋情，从此开始独居的生活。说起来如Eva那样的女子，本应是不会寂寞的。她熟练而卓有成效地应对着生活中的各种人事，分寸妥贴得让人觉得信任和安全。但恰恰是因为那样的分寸，她让很多可能仅仅保持着可能的界限。我同她开始的那份交流也是如此，但是所幸的是，在琐碎而不乏温情的交谈中我终于或多或少地触及到她的内心。我将这种触及归于相近的遭际，以及那样的遭际所能带来的对生活多少近似的体会，而她对此的理解却不尽相同。我记得，她是这样说的：“那是因为，我觉得你很纯真。”
“纯真”那样的词用在我身上是不怎么妥贴的，我以为，那样的词只能属于一个过去的年代。但是我却能够理解Eva使用这个词的方式。我记得在那个过去的年代我曾熟练地背诵北岛的诗句：一生中/我曾多次撒谎/却始终恪守着/一个儿时的诺言/因此/那个与孩子的心不能相容的世界/便再也没有原谅过我。我觉得Eva的心底也一定有着某些同这个时代格格不入的什么，那也许是对人的某种最初的信任，或者是对情感和家庭的一份默默的执著。从Eva的旧友那里，我并不意外地了解到，从前的她虽不刻意出挑，却是相当有棱角的，那些在世俗人间率性伸展的触角也曾令她遭受到坚硬而冰冷的对待，而她却显得满不在乎。无论如何，Eva算不得精明世故的一类，这样的描述比如今出现在众人眼里的她更接近我心目中的揣想，因为我常常觉得她温和的笑容是如此地indifferent，仿佛仅仅因为阅历赋予了她足够的耐心，不论是用于应对常人，还是用于等待缘分。
我常说一个人的成长并不是均匀分配给一生的时间的，也许很多年，你都会觉得你在原地徘徊，而突然有那么一瞬间，你又似乎能够完全看个明白。像Eva这样的女子，我想她是常常在漫长的岁月中期待顿悟降临的。

总之，在那些透彻的领会（但愿那不只是绝望的代名词）发生之前，当她在这个世界屡屡失望的时候，她所选择的不是将自己纳入规则，而是如含羞草叶瓣那样闭合起来，带着迷惘，却拒绝答案。一句话，如同Eva那样的女子，她们眷爱美感要超过降格的真相，对她们来说重要的不是求知欲，而是世界是否符合她们的梦想。或者，毋宁说她们所坚持的自己便是她们心底唯一重要的真相。

More...

有一次一圈朋友在一起玩“真心话”游戏，这让我想起幼时玩过的“红绿灯”，在那个异性之间刻意地相互敌视的年纪上，红绿灯游戏是如此值得期待。想想看，当被叫了红灯，女孩子就只能束手就擒，听任男生的手从脸上或身上摸过去，等待被“辨认”出是谁。谁会用手辨认得出来呢？到最后无不是女孩子忍不住出声，泄露了谜底而已。
同样的，真心话游戏也赋予了性接触以公众合法的形式：在一种规则性的坦诚之下，平时那些如讳莫深的话题可以放到桌面上谈论。于是我们惊奇地发现，那些平时文静贤淑的女孩子问起问题来，常常会比惯于讲荤段子的男士更加要命。

我被问及这样一个问题：从你的个人体验出发，你觉得男人更喜欢毫无经验的处子，还是深谙风月的“熟女”？这个问题倒让我颇费踌躇。
我想，也许从“意淫”的角度来说，很多男人都会有“学生”情结。想象着日本式的水兵服，领口那两道蓝色的海纹，配上短裙和白色棉质长筒袜，一双圆头的小皮鞋，低头一脸娇羞地叫你“前辈”，的确我见犹怜，足以唤起男人心底深处想要犯罪的渴望。不过我们别忘了在《喜剧之王》中张柏芝一身如此打扮之下的，不过是妓女的本质。毫无疑问，看上去清纯、内地里放荡的女子，大概最符合这种“意淫”的口味了。可是这诚然不是真正的答案。

曾有一位女性前辈对我说：女孩子对性开始不一定有感觉，但是后来可能会很喜欢。可惜说到这里她就打住了，神情暧昧地说不教我学坏了。这让当时尚无经验的我一脸懵懂。

More...

记得早先在黄金书屋做网友原创文集的编辑时，我工作之外的一大乐趣就在于印证我由文字而得出的判断是否可靠，在这个过程中我认识了Blue。
我同她的缘分开始于一篇名叫《班车情人》的小文。那篇作品记述了一位她每天在公车上都可以邂逅的无名男子，自始至终，她都没有同他有任何的接触，但是在心底却臆造着很多关于这个陌生人的点点滴滴。看上去，这篇小文的作者很容易被设想为一个富于浪漫幻想的女孩子。
然而仔细读来却并不是。首先，在她的想象中并没有情节，而只有一幅幅定格的画面，例如那些关于男子穿着或者姿势的描写，那并不是在期望着什么王子的出现，而更象是一位化妆师的职业习惯——考较对象的审美品位。若是她觉得男子适合淡蓝色的衬衫，而对方真的在下一次遇见时穿了来，她就会觉得很高兴；即便她真的很想知道对方挂在发间的耳机里到底在放什么样的音乐，她也从不曾试图去一探究竟，她只是通过男子的神色暗自揣度，仅此而已。那并非缘自一个怀春少女的羞涩，相反，她拥有的是即便站在人群中也会轻易就被识别出来的自信——若是对方装作漠视，那无疑恰好是有意的表现。
这是一个有着敏感而丰富的情感体验、并且善于经营的女子——我想我能够这样肯定。

后来的一个散发着潮湿气息的夏日，我去到她所在的城市。傍晚的海边相当迷人，而我几乎是一眼就辨别出她来：静静地站在堤岸边，宝蓝色的裙摆，一手拎着白色的手袋，另一只手轻轻按着白色的太阳帽沿，光滑的手臂弯曲着一道优美的弧线。如我所想，她果然很有镜头感，若是这样一个女子站在等车的人群中，又怎会担心自己被忽略？
我想，对Blue这样的女子而言，毫无疑问存在硬币的两面：一方面她们早就从异性瞩目的视线中阅读到关于身体的最初经验，这些经验在不少其他的女子那里是真正的性体验都不能完整给予的。我留意到当Blue面对我而坐的时候，从来都是仿佛不经意一般地左盼右顾，或者用一只手，仅仅用一只手，玩弄着桌案上随便什么小道具。请注意，那不是什么普通的买弄风情，那只是因为当她那样做的时候就总是能够让身体对于我保持一个斜角，从而她并不纤细的腰肢便可逃脱对方的注意——最开始她听到我唤她的名字时并不立即直接朝我走来，而仅仅是侧首浅浅一笑等我走近，也是出于同样的道理。显然的，硬币的另一面就在于，她们同时也在以此考较着男人的阅历，青涩男孩不必介意自己的羞怯低回，深谙风月的男人则不忌讳直白的注视，那都是对此的一种无声的赞美。

More...

几年前的那个令人愉快的夏天，我在热带海岸结识了风情万千的Sophia。冰茶铺子那红色的顶棚在阳光下亮得眩目，可当Sophia身着乳白色分截式的泳装出现在沙滩上的时候，还是盖过了所有的光芒。同她一道来参加这次团队出游的还有一位帅气的大男孩Alex，谈吐带着几分超越其年龄的儒雅和机智，常常令同行的一群朋友开怀不已，每当那个时候，他的脸上总是会乍现一抹年轻的得意之情，但随即，他便会将目光投向Sophia，而在那样的时候，他的得意也就随之黯淡下去了。
任谁都看出大男孩处在他热烈的单恋中，Sophia是他唯一的观众，我们不过是背景而已。可是Sophia却仿佛并不知道自己的重要性，她同其他人一样温和地笑着，恰倒好处地表示出赞赏，那诚然可以令一位虚荣的男士兴致盎然，但却满足不了一颗因相思而干渴的心灵。

如果有谁试图让我相信，Sophia这样做是出于无意，那是徒劳的。虽然有人说脸蛋漂亮的女孩子脑子很可能不怎么发达，因为她们若想得到一些什么总比一般人来得容易。但是女孩子对于爱慕者的目光的那种敏感，有时候更多地出自本能，而非智商。更何况，如Sophia这样谈吐得体的女子，不仅有智商，更加有经验。
我只能为Alex感到惋惜，对他这样一个年纪的大男孩来说，总会被稍许年长一些的魅力女性所吸引，并且因为自身的优秀，他也很有自信，只是他的自信来自比较和计算，因此他尚不知道情感是怎样的一种强弱博弈。要知道对Sophia这样的女子来说，若是你不能直接身处局中，那你就已经在游戏之外。Alex想必担忧着无法将自己同围绕在Sophia身边的男人们区分开来，因此仅仅获得那种恰倒好处的赞赏对他而言是不够的。可是，在我看来，他的问题恰恰在于他尚且不是游戏中的一员。情感投入的程度决定了Alex较少有游戏的心情，他不知道他其实不应当避讳这一点，因为若只是一场情趣的游戏，女人永远是更容易首先入戏的一方。

游戏对一个男人来说才会是件多少有些浮夸和败坏的事情，因为只有男人才会有纯粹的游戏，而Sophia不会不知道，对女人而言纯粹的游戏是危险的。如果说男人在游戏中寻找征服的快感，那么对女人而言有时则相反，她们寻找的是能够掌控游戏规则的对手，是一次心甘情愿的败局，因此，选择谁参与游戏才成为比游戏过程本身更重要的环节。这就是为什么在动情的女人会说“我不需要你的出色，我只需要有你在身边就足够”的原因，她们忘记了自己事先就已经将对方视为与众不同的了。

More...