[答问]我能不能叫醒我所亲爱的
2012-01-12
你听我讲过“一个理论不能从自身内被证伪”，你也知道我欣赏所罗门王的那句名言：“不要叫醒我所亲爱的，等她自己情愿醒来。”于是你说：“如果我所亲爱的沉溺于梦中，为什么我不能作为一种外力叫ta醒来？”
我想对你说：一句话要放到语境中去聆听，才能体会到它的味道，而若是抽掉了其中的感性内容，就会觉得任何两句话都可以拿来“比较”，甚至从中得出某种逻辑上的对立来。这样做很机智，但却并非智慧。
拿所罗门王的这句话来举例吧。你想象一下当他来到他所爱的女人的寝宫，婢女打算通报，但他摇摇手说：“不要叫醒我所亲爱的，等她自己情愿醒来。”那是怎样的一种情境呢？
那个他所爱的女人，如果她本就在期待他的到来，听到他进来却故意装作睡着了，那么，她听到王的这句话会是怎样的一种感受？即便她是真的睡着了，当她醒来，看到王静静地伫立于床前，眼神中满怀爱怜，却不曾叫醒她，那又会是怎样的一种感受呢？
不妨问得更清楚一些吧：若是在所罗门王看来，他所爱的那个女人并不属于他，或者说，他认为她“并不情愿醒来”——用哲学的话讲，他对她而言是“外在”的，那么，他还会那样说吗？
我想对你说：一句话要放到语境中去聆听，才能体会到它的味道，而若是抽掉了其中的感性内容，就会觉得任何两句话都可以拿来“比较”，甚至从中得出某种逻辑上的对立来。这样做很机智，但却并非智慧。
拿所罗门王的这句话来举例吧。你想象一下当他来到他所爱的女人的寝宫，婢女打算通报，但他摇摇手说：“不要叫醒我所亲爱的，等她自己情愿醒来。”那是怎样的一种情境呢？
那个他所爱的女人，如果她本就在期待他的到来，听到他进来却故意装作睡着了，那么，她听到王的这句话会是怎样的一种感受？即便她是真的睡着了，当她醒来，看到王静静地伫立于床前，眼神中满怀爱怜，却不曾叫醒她，那又会是怎样的一种感受呢？
不妨问得更清楚一些吧：若是在所罗门王看来，他所爱的那个女人并不属于他，或者说，他认为她“并不情愿醒来”——用哲学的话讲，他对她而言是“外在”的，那么，他还会那样说吗？
[答问]值得你爱的，也令你值得被爱
2011-12-31
你说，你爱他，但你又说，你不想勉强他来爱你，因为勉强的事情没有意义；同时你也不想一味地迁就他、等他，因为你不想表现得那么没有骨气。
而我想说，这不是什么骨气不骨气的问题，若两情相悦，什么矜持或骄傲都会揣进口袋里。也不要说你不想勉强一个人，因为爱在其本质上就是一种感性暴力，你说你不想勉强他，不过是因为你知道你的爱很无力，唤不起他的回应，因而你用这样的话将自己放在一个受伤更小的位置。
不过，切莫以为我是在说你缺乏力量，不，力量不是谁的固有属性，它和美一样，只在对象性的关系中发生。所以你从中可以领会到的，只是其实他并非你所要的那一个人，其实你并没有如你自己所想的那样爱他，否则你会如同《倚天屠龙记》中的赵敏一样对他说：“我偏要勉强！”
当然，无论是你还是他，都不过是在成长的路上。而我所说的只是现状。你可以给他机会，但绝不需要在原地等待。沙砾之所以有价值，不是因为你可以慢慢将它磨成珍珠，而是当那个值得你爱的人出现时，你会发现，你所经历的那些疼痛本来就是珍珠。
而我想说，这不是什么骨气不骨气的问题，若两情相悦，什么矜持或骄傲都会揣进口袋里。也不要说你不想勉强一个人，因为爱在其本质上就是一种感性暴力，你说你不想勉强他，不过是因为你知道你的爱很无力，唤不起他的回应，因而你用这样的话将自己放在一个受伤更小的位置。
不过，切莫以为我是在说你缺乏力量，不，力量不是谁的固有属性，它和美一样，只在对象性的关系中发生。所以你从中可以领会到的，只是其实他并非你所要的那一个人，其实你并没有如你自己所想的那样爱他，否则你会如同《倚天屠龙记》中的赵敏一样对他说：“我偏要勉强！”
当然，无论是你还是他，都不过是在成长的路上。而我所说的只是现状。你可以给他机会，但绝不需要在原地等待。沙砾之所以有价值，不是因为你可以慢慢将它磨成珍珠，而是当那个值得你爱的人出现时，你会发现，你所经历的那些疼痛本来就是珍珠。
[诗歌]错失
2011-11-15
[反思]才华与命运
2011-11-08
晚上和一个朋友吃饭，他感叹自己年纪大了，不能再去麦肯锡那样的地方了。我问：“麦肯锡就那么好？”他回答说：“我只是想和一群出色的人一起共事罢了。”
这一点我表示同意。像麦肯锡这样的地方，的确云集着一批出色的人，然而与其说那是因为麦肯锡在培养人方面有它的一套，倒不如说更重要的原因是麦肯锡招揽的人本身就足够出色。我联想到导师王先生说过的一句话：“复旦的学生的确很优秀，但那不过是因为复旦捞取了高考这口锅最上面的那层油而已，因此复旦对此决不能贪天功为己有。”他老人家这番话说得很有气度，后来我也对自己的学生说，比你考进了什么学校更重要的是，你同什么样的人一起成长。
说到这里，或许有人会说：即便如此，那也是因为麦肯锡自身优秀，否则凭什么吸引到那么多优秀的人才呢？此话不错，但在这一点上麦肯锡就更不能“贪天功为己有”了。在尼采宣布“上帝死了”之后，资本与技术接过了神权，并逐步实现了其俗世的统治。在此过程中，“大咨询”便扮演了新神的“教会”，把持了神意的解释权。有人根据麦肯锡在中国市场上的失败案例来质疑这个“教会”的权威，但他们忘记了一点：任何解释权都是在统治建立起来之后才有其效力的，如果中国要走资本和技术的道路，那么就永远是中国的经验错了，而不是“大咨询”的理论错了。当然，中国在其根本上无法完全实现资本和技术的统治，但很多质疑者并不是在争论“资本和技术是不是神”，而仅仅是在争论“谁的解释更接近‘神意’”罢了。
话说回来，当一个原则成为了神之后，与神意相关的领域便会云集了那个时代最多的人才。例如在欧洲，当“教会”已经相当黑暗的时候，它仍然是当时众多佼佼者的首选，即便是许多后来反对或者改变它的人，往往也拥有与之相关的出身。（与之相应的例子是，大家可以想一想，为什么在我们国家最热的行当是公务员呢？）因此，“哪个领域吸引人才”，不过是当时“什么占统治地位”的一种外在的表现罢了。
从这个角度来看，麦肯锡的吸引力也并不会很长久，当“神意”成为“常识”之后，解释“普遍”的“大咨询”就将自行解体，转为解释“特殊”的“小咨询”，正如在教会的上帝成为常识之后，新教的个体的上帝便取而代之了。多说一句，这种变化绝不意味着神的崩塌和人的解放，恰好相反，按照马克思的话来说：新教推翻了教会，却将所有人都变成了僧侣。
这一点我表示同意。像麦肯锡这样的地方，的确云集着一批出色的人，然而与其说那是因为麦肯锡在培养人方面有它的一套，倒不如说更重要的原因是麦肯锡招揽的人本身就足够出色。我联想到导师王先生说过的一句话：“复旦的学生的确很优秀，但那不过是因为复旦捞取了高考这口锅最上面的那层油而已，因此复旦对此决不能贪天功为己有。”他老人家这番话说得很有气度，后来我也对自己的学生说，比你考进了什么学校更重要的是，你同什么样的人一起成长。
说到这里，或许有人会说：即便如此，那也是因为麦肯锡自身优秀，否则凭什么吸引到那么多优秀的人才呢？此话不错，但在这一点上麦肯锡就更不能“贪天功为己有”了。在尼采宣布“上帝死了”之后，资本与技术接过了神权，并逐步实现了其俗世的统治。在此过程中，“大咨询”便扮演了新神的“教会”，把持了神意的解释权。有人根据麦肯锡在中国市场上的失败案例来质疑这个“教会”的权威，但他们忘记了一点：任何解释权都是在统治建立起来之后才有其效力的，如果中国要走资本和技术的道路，那么就永远是中国的经验错了，而不是“大咨询”的理论错了。当然，中国在其根本上无法完全实现资本和技术的统治，但很多质疑者并不是在争论“资本和技术是不是神”，而仅仅是在争论“谁的解释更接近‘神意’”罢了。
话说回来，当一个原则成为了神之后，与神意相关的领域便会云集了那个时代最多的人才。例如在欧洲，当“教会”已经相当黑暗的时候，它仍然是当时众多佼佼者的首选，即便是许多后来反对或者改变它的人，往往也拥有与之相关的出身。（与之相应的例子是，大家可以想一想，为什么在我们国家最热的行当是公务员呢？）因此，“哪个领域吸引人才”，不过是当时“什么占统治地位”的一种外在的表现罢了。
从这个角度来看，麦肯锡的吸引力也并不会很长久，当“神意”成为“常识”之后，解释“普遍”的“大咨询”就将自行解体，转为解释“特殊”的“小咨询”，正如在教会的上帝成为常识之后，新教的个体的上帝便取而代之了。多说一句，这种变化绝不意味着神的崩塌和人的解放，恰好相反，按照马克思的话来说：新教推翻了教会，却将所有人都变成了僧侣。
[哲思]马克思是无神论者吗
2011-10-14
经常会有人问：马克思到底是不是一个无神论者？这个问题往往拥有这样一个语境——例如爱因斯坦曾说过：有神的世界总比没有神的世界更美好。很多人同意这个观点。而与此同时，这个世界呈现出种种的不美好，而这些不美好又往往被归结于对神的信念的丧失。在这种语境中，“无神论”是一个带有贬义色彩的词。我们说，在西方思想传统之中，“无神论”和“唯物主义”一样，正是这样一种带有贬义色彩的名词，按照伽达默尔的话来说，很多时候这类词意味着“粗俗和没有趣味”（见《20世纪哲学基础》），甚至，意味着“邪恶”。
这样的态度其实是非常可以理解的，甚至我不愿意否认，持有这种态度的人很可能是心向美好的。但我很担心我对这个问题的回答会遭到这样一种误解——因为如果我说“马克思不是一个无神论者”，而听者就不无欣慰地想：那么说马克思是有神论者了。
这种误解正是西方思想传统（尤其是近代认识论传统）的产物。一般意识（比如常识的思维）最多只是在一种“理智的层面”思考问题，而理智的特点是像普通逻辑一样遵循同一律、排他率，非此即彼，如果一个人不是无神论者，就是一个有神论者，或者一个人不可能同时是有神论者和无神论者之类。按照黑格尔的话来说，这种理智还远未达到理性的高度，只是一种“门外汉的忽左忽右的推理方式”，对辩证法的思想一无所知。
而从黑格尔那里接受了充分的辩证法教养的马克思，当然不是在这样一个层面思考问题的。对于自己的思想是否属于无神论，马克思本人是有明确的回答的。在《1844年经济学哲学手稿》中他这样说道：“共产主义从一开始就是无神论，而无神论最初还远不是共产主义；那种无神论毋宁说还是一个抽象。”然而这话究竟是什么意思呢？
这样的态度其实是非常可以理解的，甚至我不愿意否认，持有这种态度的人很可能是心向美好的。但我很担心我对这个问题的回答会遭到这样一种误解——因为如果我说“马克思不是一个无神论者”，而听者就不无欣慰地想：那么说马克思是有神论者了。
这种误解正是西方思想传统（尤其是近代认识论传统）的产物。一般意识（比如常识的思维）最多只是在一种“理智的层面”思考问题，而理智的特点是像普通逻辑一样遵循同一律、排他率，非此即彼，如果一个人不是无神论者，就是一个有神论者，或者一个人不可能同时是有神论者和无神论者之类。按照黑格尔的话来说，这种理智还远未达到理性的高度，只是一种“门外汉的忽左忽右的推理方式”，对辩证法的思想一无所知。
而从黑格尔那里接受了充分的辩证法教养的马克思，当然不是在这样一个层面思考问题的。对于自己的思想是否属于无神论，马克思本人是有明确的回答的。在《1844年经济学哲学手稿》中他这样说道：“共产主义从一开始就是无神论，而无神论最初还远不是共产主义；那种无神论毋宁说还是一个抽象。”然而这话究竟是什么意思呢？
[影评]参与成长的人们永不可被替代——评《野猪大改造》
2011-08-08
有个女孩子在同我分手时说：“你的未来还会有很多可能。”而我回答说：“在这样一个时刻，说‘还有其他可能’比说‘没有任何可能’更令人绝望。”也许是我说得太绕了，她没能明白我的意思，我其实只是想说：想到眼前对我那么重要、那么唯一的你，有一天竟然也会成为过去，这才是真正令我绝望的事吧。
很显然，那时候的我还很文艺，还相信着某种一一对应、一生不变的爱情。
后来，我那位很酷也很冰雪的师姐对我说：“在这个世界上，没有谁离了谁会活不下去。”经过许多事情之后……不，其实是远在那之前，我就已经相信，她说的没错。
也曾对LP表达过这样一个意思（应当是出于不小心），我好像是这样说的：我觉得我可以跟很多人过，也会过得不坏的。她不高兴了（这是当然的），于是，我对她说：“如果是因为我跟别人没法过，只能跟你过，所以才跟你在一起，那有什么稀奇？但如果我能跟很多人过，而我却偏偏只选择了你，这才叫爱情嘛。就像古人说的那样，弱水三千，我只取一瓢饮。”
听我说过这个段子的人评价说：你真狡猾！我笑。记得当时，LP只是不无揶揄地笑笑，没有反驳我什么，我想并非因为她接受了我这个解释，而是因为这本就是一场说笑，她也绝没有真的不高兴，我们只是在现实的感情之中作着一些无伤大雅的假设罢了。
很显然，那时候的我还很文艺，还相信着某种一一对应、一生不变的爱情。
后来，我那位很酷也很冰雪的师姐对我说：“在这个世界上，没有谁离了谁会活不下去。”经过许多事情之后……不，其实是远在那之前，我就已经相信，她说的没错。
也曾对LP表达过这样一个意思（应当是出于不小心），我好像是这样说的：我觉得我可以跟很多人过，也会过得不坏的。她不高兴了（这是当然的），于是，我对她说：“如果是因为我跟别人没法过，只能跟你过，所以才跟你在一起，那有什么稀奇？但如果我能跟很多人过，而我却偏偏只选择了你，这才叫爱情嘛。就像古人说的那样，弱水三千，我只取一瓢饮。”
听我说过这个段子的人评价说：你真狡猾！我笑。记得当时，LP只是不无揶揄地笑笑，没有反驳我什么，我想并非因为她接受了我这个解释，而是因为这本就是一场说笑，她也绝没有真的不高兴，我们只是在现实的感情之中作着一些无伤大雅的假设罢了。
[随笔]春天里
2011-08-05
我常会同时拥有两种极端对立的想法，例如走在路上，我既想同每个遇见的人打招呼，想对所有的人微笑，但我也想面无表情地从他们身边走过，连背影也不要留下；也比如在那些寂静的夜晚，我想在爱人的身边躺下，看着她紧皱着眉头，有时猛然翻身，嘴里还不知所谓地咕哝着什么……但与此同时我也想一个人站在阳台上，点一根烟，远离这个灯火不眠不休的城市。
无论这些想法是多么地不可调和，但它们彼此共存且相安无事，仿佛目击这一局面的我，反倒成了一个无关的第三者。
有时我会觉得，这便是生活最本质的真相，在这样的时刻里，任何道理都是苍白的。我知道经过了三十多年的时光，成长并没有带走我的迷惘，但我更知道，在如今的迷惘之中，我并非是欠缺了一个什么最终的答案。
十七八岁的日子始终要灰暗得多，有怎么想也想不通的问题，怎么说都说不出来的孤单……但也就是一转身吧，那些日子都已随风而去，回头看去时，也常用“那时年轻”之类的话来嘲笑自己，仿佛那只是一些煞有介事的沉重，如今已不值一提。
无论这些想法是多么地不可调和，但它们彼此共存且相安无事，仿佛目击这一局面的我，反倒成了一个无关的第三者。
有时我会觉得，这便是生活最本质的真相，在这样的时刻里，任何道理都是苍白的。我知道经过了三十多年的时光，成长并没有带走我的迷惘，但我更知道，在如今的迷惘之中，我并非是欠缺了一个什么最终的答案。
十七八岁的日子始终要灰暗得多，有怎么想也想不通的问题，怎么说都说不出来的孤单……但也就是一转身吧，那些日子都已随风而去，回头看去时，也常用“那时年轻”之类的话来嘲笑自己，仿佛那只是一些煞有介事的沉重，如今已不值一提。
Tags: 时光
