http://www.sackuangyan.com/blog/ PJBlog2 2012-04-14T03:33:53+08:00 SAC http://www.sackuangyan.com/blog/ sac@sackuangyan.com 2012-04-14T03:33:53+08:00 2012-04-14T03:33:53+08:00

这个现象概括地来说就是：一些原本支持韩寒的人即便不是简单地倒向了方舟子，也是渐渐地产生了“方舟子式”的质疑，并且，正因为那份原本的支持，所以他们在质疑时表达出了非同一般的“痛心疾首”之感。显然，后者比前者更具有“杀伤力”。
然而这个现象到底表明了什么？

首先我想问一句，无论是“粉丝”还是自认“理性”的支持者，他们所支持的，真的仅仅是韩寒吗？还是说，这样的支持总是多多少少表达出了某种“自我认同”呢？正如我在之前的帖子中所说的，“韩寒”这个作品的真实性，在于“我们不断深入的自我认识”，或者换句话说，我们对自己的认识有多深入，我们对“韩寒”这个作品的看法就有多深入。这一点在“非理性”的粉丝身上是容易看见的，而自认“理性”的支持者只是令这一点变得有些难于辨认而已。
就从这一点我们即可想到，倘若一个人对“韩寒”的看法改变了，那么他首先应当质疑的，不是“韩寒”，而是他对自己的认识。他若不首先反思自己当初为何支持“韩寒”，而只是认为“韩寒”欺骗了他，那么即便“韩寒”真的欺骗了他，他的质疑对他自己也是没有什么益处的，因为他还将被别的什么人以同样的方式欺骗下去。

接着我还想问一句：何谓“事实”？脱离我们看待人事的眼界，还会有这样的“事实”吗？“疑人偷斧”的故事或许我们都不陌生。故事的主角戴上了“怀疑”这副有色眼镜，于是怎么看他的邻居怎么觉得像个贼，然而“贼”到底属于他所看到的对象，还是属于他看待对象的眼界呢？
我要说的还不止此。我想说，即便后来他又发现了原来是他的邻居真的偷了他的斧头，然后又放回了原处，我们也不能说，他当初认定的“疑点”因此就得到了证实。质疑的对象的问题不能替代质疑者自身的问题，而认清后者的关键在于，一个先行的眼界是无法在这种眼界之中被证伪的。顺便说一句，法律先行设定了人有罪，心理学先行设定了人（心理）有病，这是“技术”原则的特点，同时也是我们不能以法律或心理学的眼界来待人处事的原因。

再者，前面提到过，原本支持者后来的“痛心疾首”往往比一贯反对者的指责更具有杀伤力，于是原本支持者的“倒戈”行为无疑会受到一贯反对者的极大欢迎（甚至视为自身成功的证据）。但这一点恰恰将支持者和反对者都庸俗化了，因为它将双方都当作了利己主义者（或者说以主观性为根据的人）。似乎一个反对者当然只会提供不利于被反对者的论据，因而说服力不够，而支持者本应提供有利于被支持者的论据，如果他反而提供了相反的论据，这个论据便更可靠了一样。
其实古希腊的智者们就早已知道，要说服一个人不能仅仅依靠“论辩术”（即逻辑推理），还得仰仗“演讲术”（即以情感打动人），然而如果没有真实可靠的基础，即便“两术合一”造就的仍只是诡辩家而已。所以这里我想说的是：作为主观性的“情真意切”并不是真实性的基础，我们不能仅凭一个人的态度真诚就认定他的话可靠，正如我们不能因为一个人“做人虚伪”就否定他的质疑有理一样。

最后，我曾发表过这样的看法：“从方舟子对韩少的质疑来看，一个人的一生必须从头到尾符合逻辑不能有任意两句话或者事情相悖；与此同时，多个人对一件往事的叙述必须一致，不论过去了多少年或者经过了多少次转述。然而方舟子可能忘记了，恰恰只有精心设计过的谎言才能做到这两点。真实的表述是‘诗情记忆’，是‘罗生门’，不会为了谁可能发出的质疑而事先准备好答案。”许多自认“理性”的人，由支持转向质疑，恰恰源自他们自认的这种“理性”（其实更恰当的表达是“理智”或“知性”），这种“理性”的实质就是“理论先行”，同“意识形态”的实质无异。
举个例子吧。新浪微博上的“爱伦坡的安娜贝”，原本作为“绝对支持者”的时候，她却“只看过小半本的《三重门》”（这是很自然的），而在看了受了方舟子的影响之后却“我开始阅读你的早期作品，甚至，我找到了你几乎所有的采访视频”（这是很不自然的，而且是“方舟子式”的不自然），并且由此发现“‘怀疑’的内容已经多到我无法再‘说服’自己”。她以为后来的她更有道理，却不知其实笑话方舟子“连春节都不过，大年三十还在质疑韩寒”时的她才更有道理，她已经完全忘记了一个自然而真实的人是怎样的。像她这类人往往声称自己并不喜欢方舟子（如前所说这并不能增加什么说服力），但最终却用“方舟子式”的思维来看待问题，并且一一重复着方舟子做过的事情。一个简单的问题：作为女人，她难道不知道当一个女人努力试图让自己相信老公的时候，其实怀疑已经是在先的了吗？而当这种怀疑在先的时候，看越多的材料难道不是越发现疑点重重的吗？可叹的是她还反过来将这一点作为证据。是的，韩寒对质疑的态度确有不当，韩寒的言行确有前后出入，有变化的过程，但这并不是韩寒作假的证据（也不是他没有作假的证据）。反过来想一想，若是他从头到尾都对质疑应对自如，且逻辑自洽毫无破绽，我倒觉得这个年轻人更可怕，倒觉得更有理由怀疑他“不是一个人在战斗”了。
一个人在预谋作案的时候，才会事先就他人可能的怀疑准备好自我辩护，若韩寒确实作假，那么他就恰恰有理由对眼前的一切有充分的思想准备（这样说来，如果他背后真有一个团队，那么这个团队也太不济事了）。试问在“新概念”时期，谁能预知韩寒后来如日中天的地位？而若韩寒后来没有这样的地位，如今对“新概念”的质疑还会如此引人关注吗？如果答案是否定的，那么，为何将“新概念”时期的事情（不论真假）作为（实质上是）质疑韩寒如今地位的论据呢？问得更清楚一些，究竟哪一件事（无论是《杯中窥人》还是《三重门》）能够造就后来之韩寒？如果那些文字是有人代笔的，那么我只能说，代笔者自己也不会想到那些文字的后果吧。

在此前的文章中我已经讲过，“韩寒”这个作品确实可以说是“人造”的，但绝不是一两个人或团队密谋制造出来的，制造这个作品的几乎是这个时代的所有人，其中就包括了你我在内。所以我并不是在“洗清”韩寒（更不是在“抹黑”或恶意揣测质疑者），这从来就不是我关切的问题，我只是在担心种种质疑掩盖了事情真正的关键。这个关键落在你我这样的个人身上，就是要想一想，你我所看到的“韩寒”，究竟是一个被各种眼界赋予了各种意义的“概念”或“符号”，还是身边一个有血有肉的年轻人？真正有益的质疑，始终是自我反思，因为唯有当我们不再需要“神”或者“意见领袖”时，唯有当我们真实地面对自己时，才能真正还“韩寒”一个真实的面目。]]>

http://www.sackuangyan.com/blog/default.asp?id=304 SAC http://www.sackuangyan.com/blog/ sac@sackuangyan.com 2012-03-22T01:48:06+08:00 2012-03-22T01:48:06+08:00

当淅沥的雨 不停地下
落在远方的人的心上
当身畔的风 轻声吟唱
陪着年少的我去流浪

我不曾说我想起
却坚持着不遗忘
就让雨正大 就让夜正长
百转千回到你身旁

我不曾说我想起
却坚持着不遗忘
就让雨正大 就让夜正长
百转千回到你身旁

2.在大学所写的长篇小说《危层三部曲》中，我偏爱那个名叫伊达的角色，他是个流浪歌手，在故事中，他写过一首以他的名字命名的歌。原作中只提到歌词，但后来我专门找人为它谱了曲。多年后那篇小说已渐渐褪色，但却一直记得这首歌，它的名字叫做《水边的伊达之花》。

穿过郁郁葱葱的西部丛林
看到云层中的淡淡曙光
你我自往事之岸渡河
问今次可会相逢
水边的翩翩少年
美丽的伊达之花

收拾一季倥偬的漫漫旅程
回望四下里的漠漠风霜
重又自往事之岸渡河
问今次可会相逢
水边的翩翩少年
美丽的伊达之花

你我自往事之岸渡河
问今次（世）可会相逢
水边的翩翩少年
美丽的伊达之花

3.同样是在《危层三部曲》中，还有一首歌，在小说中它是一首舞曲，名叫《最后的华尔兹》。词曲都是我自己写的，灵感来自有部日剧中女主人公裸身在泳池中与男主人公共舞的镜头。

最后的华尔兹是一首什么样的旋律
音乐响起的时候是否不该问太多问题
未来是什么做的
你悄悄地问我
相思如发 星光如雨

最后的华尔兹是一首什么样的旋律
为何我从来就不曾听你说起
你想告诉我什么啊
你的笑容太过迷离
转眼之间 消失无迹

当人们都睡去的时候
你带我来到芳草地
当音乐都熄灭的时候
你却更加美丽

你说我们就在这里起舞吧
舞一曲
最后的华尔兹

4.其实在所有的作品中，最喜欢的还是那一首《在水之湄》。那是一个阳光晴暖的下午，我坐在长长的江堤之上，思念着一位远方的友人，无意间用口琴吹出了这首曲子。彼时花开正好，酒香正浓，却不知为何心头竟浮现出了这样凄美的旋律。回头想来，仿佛一切早有定数。
这是一首没有填词的曲子，如果一定要找一段与之相配的句子，最恰当的莫过于诗经中的那一首《月出.陈风》：

月出皎兮
佼人僚兮
舒窈纠兮
劳心悄兮]]>

http://www.sackuangyan.com/blog/default.asp?id=303 SAC http://www.sackuangyan.com/blog/ sac@sackuangyan.com 2012-03-19T17:55:51+08:00 2012-03-19T17:55:51+08:00

大约有两三年没有去收拾那些链接了。那些花花绿绿的图片，许多都变成了红色的叉叉，十个链接中倒有九个半变成了“page not found”。这是一个技术翻新的年代，什么都褪色得很快，尤其是网络上的人事，对于这一点，我倒是也不意外。

忽然看到有人的最新一篇日志这样写道：“在离开多年之后重新回到这里，竟获得了一份安宁。没有人再关注这里了，倒是可以把一些负面的话说出来。”日期是一个月前，距离上一篇日志已有三年多了。我想这个朋友多半也是在某个寻常的下午，受了不知缘何而起的触动，然后写下了那几行字。不知道当时她有没有也像我一样，随手点开其他人的老地方。
我想了想，最后还是把这个朋友的链接删除了，就将她所期望的一个人的安宁归还给她自己吧。

偶尔也有个别始终留在原地的人，但无论是发帖量还是点击率都少得可怜，连稀疏的文字也是清冷的。不由自主地就往前翻，往前翻，看到帖子渐渐多起来，长起来，又渐渐地呈现出浓烈、欢愉，甚至矫情，然后嘴角不由自主地上扬了——是了，毕竟，也是年轻过的，谁都一样。若是其中突然出现了自己的名字，便会微微一怔，竟然需要一点时间去想，那时候的自己……在哪儿来着？
这样一想，不觉又有点黯然，仿佛那些文字中埋藏着一个完全失落掉的自己，而更重要的是，我知道世上还有许许多这样的自己，并且，在最终“page not found”之后，就真的失落掉了，哪里都不会再有了。
“发生过的事情绝不可能忘记，只是想不起来罢了。”——不，这句话是不对的，一件事若是再也想不起来了，它和没有发生过还有什么两样？

我从未想要回到过去，也从不曾认为过去总是比如今更好，但这并不妨碍我成为一个常常念旧的人。田，关于她的链接总是单列的，上面也总是标注着“我的花儿”这四个同样的字。这四个字也是从博客上来的，在最早的时候。那时候人们还拥有比较空闲的时光，会打开点击率排行榜，浏览一下陌生人的生活。于是有一天下午，我在blogcn的榜单上看到自己的名字排在第二十，而她排在第四，点进去，《彼岸花》的歌声响起来，标题赫然便是“田，那些花儿”。认识之后的第一个她的生日，便画了一幅画送给她，上面写着两行字：从此幸福的种子撒满天下，花开时节你不再是寂寞的一株。
那时彼此还只是相互取暖的陌生人，说的话也大多如此矫情。只是，在暮然回首时，那样的画面，那样的句子，竟然也可以教人微湿了眼眶。
说起来，她也很久不更新博客了。并且她还有一个很坏的习惯，过不多时便会删除从前的所有日志，以她自己的话说，咬牙切齿般地凛冽。倘若后来我一直是一个远在他方的陌生人，或许我会偷偷地保留起那些刀锋般的文字，然后想象着有一天能够这样对她说：

在白发时重温那起帆的岛
将没有人能记得你的一切
像我能记得的那么多　那么好

是的，我们从未有过一种名叫“抽象人格”的存在，在他人处的记忆死了，我们便不存在了，不是吗？于是《Before Sunrise》中，男主角在离开前对那个法国女孩儿道：I wanna take a picture of you...to remember...于是，女孩儿在他面前站定了，微露羞涩的笑容。
与其说那时他们就渴望着重新遇见，不如说从一开始他们就预感到别后再也不会相逢。

这样说，我和田毕竟是幸运的，我们终究走到了一起。但是，那是令我们更加珍视了呢，还是有了一个不必去苦苦追溯的理由？那个再也不会重逢的你，是否更加“如山清澈、如水葱茏”？

我毕竟还是没有去存留那些旧帖，正如我也不再收集花瓣和票根，但我还是会偶尔写点儿文字，记录下一些有的没的事情。记下来又有什么意义呢？我不知道。我所知道的仅仅是，我就是不想在某个阳光氤氲的下午，对着一面墙壁久久地发呆，然后再摇摇头对自己说：忘记了就忘记了，又有什么大不了的呢。于是，空白的一页就那样翻过去了。]]>

http://www.sackuangyan.com/blog/default.asp?id=302 SAC http://www.sackuangyan.com/blog/ sac@sackuangyan.com 2012-03-10T22:21:34+08:00 2012-03-10T22:21:34+08:00

课前三分钟，走廊的尽头传来了咚咚的脚步声——不是一个人，而是一群人，一群人的皮鞋重重地踏在水泥楼道上，震得封闭的空间发出嗡嗡的回响。教室里你望望我，我望望你，鸦雀无声。

脚步声越来越近，最终，教室的门哐地被推开了，一行人几乎踩着上课铃声走了进来。为首的那位长者一身黑色的大衣，眉头紧蹙，目光如电，而他的身后跟着一群衣衫严整的男人，虽然年纪大多正值青壮，但看上去却分明矮了一头，低首敛眉，手中清一色地拎着黑色的公文包。那群男人进来后没有发出任何声音，就在第一排的位置上坐了下来，而为首的长者缓缓来到讲台前，一言不发地扫视了整个教室一周。虽然他根本没有作任何的自我介绍，但我们全都意识到，这位长者便是赫赫大名的朱维铮教授了。

多少年来，我从未见过比这更具声势的出场，甚至当时心中还有些腹诽，觉得这阵仗未免也太张扬了吧？但在几节课后，这样的念头就消失了，因为即便当时的我再浅薄，也能觉察出他老人家话语中的分量。我想他根本不必要求谁听他讲话，只要他一开口，面前的人就只有肃然聆听的份吧。

据说朱老先生的课程均会采取口试的考试形式，所有学生都必须一一“过堂”，而且是当众“过堂”。在答辩的过程中，他不会顾及任何人（哪怕是娇滴滴的女生）的脸面，要求之严苛程度令人发指。当时我们班的班长是一个性子直冲的硬汉，为了不让这个家伙上演惨剧，我们同宿舍的一干兄弟给他洗了整整一晚上的脑子，在他上场前又再度反复叮咛，让他绝对不要擦枪走火……最终这个家伙面对朱老先生的尖锐批评满脸赔笑，竟然从头到尾没有一丝脾气，这令我们在全都长舒一口气的同时，不得不感叹朱老先生威严至此。

然而同某些厉下媚上的角色不同，朱老先生其实对学生很好，那些即便是没能通过面试的学生，最后也在他老人家的亲自指导下过关了——而相比起来，他老人家对“上头”的态度才算是真的毫不容情。后来我们证实了此前的传说，他老人家对校领导爆粗口的事情是真的，他直言不讳地道：“复旦就是一所野鸡大学，一整改就成了长三堂子（注：某正规妓院）了，过了段时间又变成野鸡大学了！”听得在座的人一脸土色。像这样的话，大概也只有朱老先生才敢说得出来吧。听到这个事情时，还有学生犹疑道：这样说行吗……我的导师平静地说了一句：“话糙理不糙。”于是，大家都若有所思地沉默了。

后来许多年里，每每在看到如某校长在领导面前的那副谄媚的笑脸时，我都会不由地想到朱维铮教授，想到他严谨的治学，想到他的不羁风范和铮铮铁骨。如今，这样一位令人敬畏的长者竟然离我们远去了，世上又少了一位敢于说真话的学者，像这样有棱角的学者，或许是越来越少了……想到这一点，总让人不免悲从中来，泣不能言。

前不久，在另一位同样令人尊敬的学者的追悼会上，有位学者在绕灵三周时大声喊道：“放心，天会亮的！”此言一出，在场者莫不潸然泪下。我想，这泪水中不仅仅有悲伤，更有一种无言的力量，一种谁都不能也不敢漠视的力量。

斯人已去，但遗志长存。朱老先生，您也放心，曾被您严厉训斥过的学子绝不敢忘记您的教诲，您所坚持的道路，一定会有后来者继续走下去的。]]>

http://www.sackuangyan.com/blog/default.asp?id=301 SAC http://www.sackuangyan.com/blog/ sac@sackuangyan.com 2012-03-06T00:03:15+08:00 2012-03-06T00:03:15+08:00

我将按照这十本书在我生命中出现的时间顺序（在括号中标明）来加以描述：

1.《唐诗三百首》（约3岁）：
学龄前的睡前读物，奠定了我此后人生的审美基调，许多经典的意象即便是在后来的最不羁的自由诗中也随处可见。它的位置曾有一度让给了《宋词》，而如今的我更偏爱的是《诗经》和《汉乐府》。

2.《星星之友》（7岁）：
小学时代的启蒙读物，而非科普读物，因为真正的求知始于仰望星空。马丁夫人细腻而温情的文笔几乎奠定了我对科学技术的基本态度——既不盲从，也不愤激，而是如我的导师所描述的那种诗意的、自由的态度。

3.《朦胧诗选》（11岁）：
在叛逆的年纪上从一位实习女教师手中得到了这本书，从此奠定了诗人在我心中不可取代的地位。北岛、顾城是无可争议的引路人，此后才逐次邂逅了以海子为代表的一代骄子、以席慕蓉为代表的港台诗人、以徐志摩为代表的民国诗人以及普希金、雪莱、里尔克、博尔赫斯等外国诗人。

4.《女大学生手记》（12岁）：
情感性的启蒙读物，当年风靡一时的“五角丛书”中的一册，从中我第一次读懂了异性。并且，这部简短而隽永的作品彻底地影响了我的文字风格，即便在受到了许多大师的熏陶之后，它的位置仍旧不可取代。此外，顺便提一句，我对血型的研究兴趣也开始于这本精彩的小书。

5.《基督山伯爵》（15岁）：
虽然这本书的位置很快就被更伟大的作品所取代，但正是它开启了我中学时代阅读世界名著的狂热。此后我逐次邂逅了歌德、托尔斯泰、狄更斯、小仲马……其中长期占据心中首席地位的是陀思妥耶夫斯基，最喜欢的作品是他的《白痴》。再后来开始接触海明威、金斯堡、塞林格……然后是杜拉斯、村上春树和米兰昆德拉……

6.《猎鹰，赌局》（18岁）：
虽然这不是我所阅读的第一本武侠小说，但我却是在读了这本书之后才最终确认了武侠小说的艺术成就。在我心目中，卜鹰是唯一可以与宫崎骏的红猪相提并论的男主人公，正是通过这两个艺术形象，逐渐走向成熟的我开始懂得了什么叫做“发生后”。

7.《1844年经济学-哲学手稿》（19岁）：
这部马克思的作品毫无疑问是对我而言最重要的西方哲学著作，同时它也是我第一本从头到尾细细读完的哲学著作。此前我浏览过尼采和海德格尔，但他们都没有让我停留下来，相反，我是在读了《手稿》之后才回头重新拾起了他们，并且开始用同样的方式来对待后来遇到的其他伟大著作。至今为止，马克思的论文依旧是我的哲学作品的范例，而《手稿》和《德意志意识形态》的互证则是我处理哲学和现实问题的参照方式。

8.《生命中不能承受之轻》（20岁）：
这本书之所以必须提到，不仅因为那是我极力模仿多年的一本小说（正是它令我的小说创作从世界名著时期的“宏大叙事”走向了如今的“细节描述”），更重要的是，它给予了我一个重要的启示，即“感性和理性的道路并不是不可调和的”。另外，这本书也是我检验自己成长的一把标尺，每次重读都让我对自己所处的阶段有了更清楚的认知。

9.《O的故事》（23岁）：
这是一本如同自身写照一般的书，它深刻地触及了那些在平常生活中不可触碰到的内心世界。在我看来，它摆脱了萨德作品的宏大建制，因而更能揭示当代人的异化处境。简约但却细腻，欢愉而又节制，极其自我享受而丝毫不带道德评判——总之这部作品令我深信真实的力量，这种力量不是照亮了黑暗，而是让黑暗本身发光。此外，它的“第三人称式的第一人称视角”也是如今我刻画人物（特别是女性人物）的首选方式。

米兰昆德拉在耶路撒冷发表的获奖感言，虽然亮点颇多，但其中最动人的部分还是他对《巨人传》这篇小说的不厌其烦的描述。我深深理解那种阅读的巅峰体验，也完全懂得一部作品（哪怕并非名气最大的作品）能在多大的程度上影响甚至决定一个人。因此，这里我并不是在向谁推荐上面提到的任何一本书，不，这不是我的用意所在。我只是希望你也能拥有那样的一份体验，如果可以的话，我还希望你能够与我一同分享出来。如果非要给这样的分享一个题目，我想把它叫做：数载光阴路，一本枕边书——我的阅读和成长故事。]]>

http://www.sackuangyan.com/blog/default.asp?id=300 SAC http://www.sackuangyan.com/blog/ sac@sackuangyan.com 2012-03-04T22:22:25+08:00 2012-03-04T22:22:25+08:00

夹着马尾辫的春天
和齐刘海的雨

换作是我也会停下脚步
向她献上我纯白的注目礼
但她却不止是为你一个而存在
她的存在是刻在白桦树上的名字
是青春的墓碑
和你矢口否认的爱情

走吧  少年
谁不曾在风中竖起衣领
在暗夜里坐等黎明
在窗前或树下
留下一些稀疏而卑微的心事

谁不曾以那样一种方式感动过自己
在多年后仍旧偏执地相信
不是美丽源自她被错失
而是错失只因她太过美丽]]>

http://www.sackuangyan.com/blog/default.asp?id=299 SAC http://www.sackuangyan.com/blog/ sac@sackuangyan.com 2012-03-01T12:43:19+08:00 2012-03-01T12:43:19+08:00

对此我想说的是：你对我所描述的他的好，都是戏剧性的那种好，而你对我描述的那种苦，都是日常生活的那种苦。那么我问你，你要的到底是戏剧还是生活呢？你打算也成为传奇，还是其实你也和许多的女孩子一样，内心需要温暖的陪伴和安定的港湾？
其实，你喜欢一个人并没有错，即便他是个坏人，但若是你因为喜欢一个人而把自己弄坏了，那便是不值得。若是你真的觉得自己贱，就不要去欣赏和享受这种贱，甚至将这种贱当作了你爱一个人的证据。喜欢一个人其实是不需要特别花费什么力气的，所以如果你感到很吃力，或者需要给自己那样的证据来支撑自己走下去，那么，其实你并没有那么喜欢他，或许你只是喜欢你喜欢上一个人的那种感觉罢了。
最后，我想说的是，一个真正值得信赖的人，不会用他的阅历来欺负比他缺乏经验的人，所以，他更有可能只是在索取着某种廉价的东西罢了。爱的决定权不是单方面掌握在谁的手里的，爱也不是要挟或者谈条件，我的回答很简单：没有人值得你那样委屈你自己。]]>

http://www.sackuangyan.com/blog/default.asp?id=298 SAC http://www.sackuangyan.com/blog/ sac@sackuangyan.com 2012-02-05T20:26:49+08:00 2012-02-05T20:26:49+08:00

我首先要说的是：韩寒就是我们所看到的韩寒——这句话特别地送给那些信奉柯南名句“真相只有一个”的人。
貌似这场论争的一个焦点就是：作者是否能够为其作品自证？在结论上，我同意韩寒的回答：不能。但我对此的理解与他不同。道理很简单，套用康德的话来说：作品的价值并不是某个具体事物的自身属性，也不取决于所谓的“作者本意”（关于这一点我就不啰嗦了）。因此就那些文字作品来说，它是不是韩寒写的，压根不是什么重要的问题。但话说回来，我们在这里讨论的，并不是《三重门》，也不是后来的那些博客文章，而是韩寒本人。因而，真正的问题就提出来了：对于“韩寒”这样一个作品，韩寒本人能“自证”其真实性吗？

“韩寒”这个作品的真正“作者”，笼统地来说，是“时势”；具体地来说，是他的父亲和朋友、韩粉和韩黑、政治和传媒……以及他本人。这一点许多人都谈到了，并且，拥有这种见识的人至少会说，哪怕“韩寒”这个作品有假，要承担造假责任的也绝不仅限于韩寒本人，甚至，首先不是他本人。但是，这里要讨论的绝不是谁创作了“韩寒”这个作品的问题，而是“韩寒”这个作品的价值问题，而上文讲了，作品的价值并不取决于“作者本意”。而作品的真实性，唯有放在作品的属人价值层面讨论才有意义，否则充其量不过就是一个“知识产权”问题，或者说得通俗一点，是一个“稿费的归属”问题罢了。我想，即便是方舟子，他的目的也绝不是要韩寒将《三重门》的版税归还给其枪手吧？

说到底，“韩寒”这个作品的真正价值，在于我们从中读到的“历史的真实”，而这个真实，是属于我们每个人的。海明威说：不要问丧钟为谁而鸣，它为你而鸣。而我要说：不要问“韩寒”这个作品是谁写的，它就是你写的。于是我们首先要自问：我所看到的“韩寒”（即我所创作的“韩寒”）是怎样一个作品？进而，我看到了这样一个作品，说明了我拥有一个怎样的眼界（即我是怎样一个人）？
“韩寒”这个作品的素材很丰富，这里仅举一例。比方说，在某学生看来，韩寒是一个反叛体制化教育并且获得成功的人。这很可能表明了，这个学生也对体制化教育感到不满，而与此同时，他未曾反叛或者反叛了但未取得成功。进而，如果有人指责韩寒不真实，即等于否定了反叛体制化教育是一个发乎内心的真实诉求，或者，否定了这种反叛能够取得成功的现实可能性。我们说，这样一个“韩寒”，是一个具体化的“韩寒”，也因为这种具体化，他不再是一个普遍、永恒的“韩寒”，道理很简单，如果我国不再实行体制化教育了，这个韩寒也就失去了存在的基础。那么，我们再深入一步，对当前教育制度的反叛，是对所有既定规则的反叛中特殊之一种，这样一来，该生眼中的韩寒此时成为了所有既定规则的反叛者的一个代表，于是他不仅在反对职业教师时，而且在反对父母或老板的权威时也能援引这个作品了……现在我们看到了，“韩寒”这个作品当然是会变化的，因为它是有生命的，而它的生命就在于我们不断深入的自我认识（也即自我的不断生成）。
这样的一种讨论，是切身的、积极的和有意义的。即便某个阶段性的认识有误，那也不过是“成长性的失误”，而这样一种“失误”是伴随我们成长的全过程的，毕竟，我们索求的并不是一个既定的“标准答案”——这一点恰是我们反叛体制化教育的意义所在。

这里顺便说一句，有人说韩寒不应当与方舟子斗嘴，而应当用他的作品来证明他自己的真实性。这话听上去似乎好听一些，但我却要反问一句：对于韩寒这样一个年轻人，你一方面要求他真实，一方面又要求他不要骂人、不要玩什么悬赏和起诉，难道这两个要求之间就不存在相互矛盾的地方吗？这再次印证了一句话：极端相互对立的双方分享的往往是同一个前提。在这里，前提就是“韩寒是一个神”，对立在于，韩粉因此而护他，韩黑因此来倒他，不过如此而已。双方谁都没有深刻反思过，这个“神”的基础究竟在哪里。而马克思曾提示过我们：如果你要真正地反对“神”，首先就不要将谁当作“神”来打。

韩寒本人是“韩寒”这个作品的一个特殊的作者，但其特殊性并不在于他本人（作者本意）即是“标准答案”，他自己眼中的“韩寒”同样也出于他的自我认识，而正如我们通过“韩寒”这个作品看清了我们自己一样，他也从他的对象（包括但不仅限于他自己）身上获得他的自我认识。所以接下来要谈论的，即是韩寒本人对“韩寒”这个作品的认识。

根据韩寒的表达我们可以看到，他将自身看作是一个孤立的个体。至于是“神童”、“天才”还是“只做自己喜欢的事的人”，不过是这种个体的不同名称罢了。他之所以这样表达自己，或许有其苦衷。比方说，作为一个既定规则下的不合作者，或者借用我们更熟悉的名词，一个“异见分子”，他得面对许多的风险，而拒绝任何他人或团体贴在他身上的标签，是一种有效的自我保护方式。当然，这种方式虽然有效，但仍不保险。我曾半开玩笑地将他比作是当代的苏格拉底，在我看来，苏格拉底也是孤身挑战当时的既定规则，其方式也同样是只破不立，当别人问他持什么见解（换在今天也就是问他属于何种分子）时，他回答说：我只知道自己无知（换作韩寒的回答就是“我只是我自己”）。这是一种机智的回答，但再机智也还是会死的，苏格拉底最后还是被规则弄死了，而罪名赫然就是两条：“渎神”和“毒害青年人”。怎么样？听上去有没有觉得耳熟呢？
但这里并不是要谈论韩寒的苦衷，因为他的自我表达中也不乏他真正相信的成分。比方说在有人指出“80后”一代身上存在的问题时，他的反应是：那是上一代人的问题，不是我的问题。换句话说，他认为“上一代人”就不是他本人，也即，他是一个孤立的个体。
我常常引用马克思的话说：“人在其现实性上，是一切社会关系的总和。”或者按照中国人的讲法，做人无非就是“君君臣臣父父子子”（关于这一点我也不罗嗦了）。正因为如此，我们看一个人，就要看他的一切社会关系，这一点连网上的“择偶攻略”都知道，比方说，它会告诉你，看一个男人，要看他以怎样的人为友。（这里我们或许还应该应时地补充一句：同时要看他以怎样的人为敌。）

由于拒斥了现实的社会关系，韩寒也就成为了一个没有来历的人。我讲过，判断一个人或事物是否被当作了神，有一个简单的方法，就是看他有没有来历，没有来历的就是神。现在我们看到了，无论韩寒怎样一再声称自己“从不在神坛上”，他的自我辩解都是苍白的。同理，为他辩护的人（其实很无奈地）唯有诉诸“天才论”——他的才能没有来历，可不就只能是个“天才”么？
作为一名教师，我始终拒绝一切形式的“天才论”，因为师者，传道授业解惑者也，倘若他所会的东西是“天赋的”，也即意味着是不可学得的，那还传授个什么呢？同理，我们说，“韩寒”之所以有意义，正在于他是我们每个人，说他是“天才”，也恰恰是说，他于我们毫无意义，因为他所做的事情的性质，不过是一种无关的偶然性，任何时候我们都根本不能援引这个作品，即“不可以为法”。可见，将他说成一个“天才”并不是在为他辩护，而恰是对他的一种否定。
韩寒需要深刻反思“韩寒”的来历，这一点才是真正生死攸关的事。因为如果他拥有了真实的自我认识，那么即便他还是死了，那叫一个“死得其所”（大过年的我呸呸呸）；否则，他就只能是某些人或某些组织（同时包括他的敌人和他那些别有用心的支持者）的获利工具，只能是一个“冤大头”罢了。

那么，他该从何处获得那样的自我认识呢？其实一路看下来已经足够清楚了：从他的一切社会关系上获得。比方说，如果有人发现他的文字中体现出其父的痕迹，这件事需要反驳吗？不知有多少次我听到有人说，我的文字像谁谁谁，无论是出于质疑还是出于恭维，对此我的反应是：如果我确实深受其影响，那就承认那是我的来历（之一），如果我真的没有接触过，那我就很有兴趣找来看一下，如此而已。事实上，所有的遭际都内化为了我们自己，将这个自己同他人截然断开，根本就是毫无必要的。
这件事按照中国人的说法，叫做“以人为镜”（而不是以人为敌）。在这个意义上，我同样不关心“方舟子”这个作品的“作者本意”，相反，我从他身上倒是确实看到了许多作品中的虚假（包括他自己）。但要提示一句的是：这里说作品中有虚假，同说作品本身虚假还不是一回事——正如我们说韩寒的作品描写了社会的阴暗同说韩寒的作品本身阴暗不是一回事一样。我们要看到，作品中的虚假同其它一切消极因素一样，都属于这个作品真实的内容本身。成长性的问题是成长的内容本身，也必将通过不断的成长来加以扬弃。

我很乐意以所有我所知道的人为镜，其中当然也包括方舟子（但我估计他短期内没有兴趣来打我的假）。并且，我还要说，对于这件事我有充分的信心，那并不是因为我能保证“我”这个作品是足够真实的，而是因为，在一场切身的、积极的和有意义的讨论中，并不存在所谓的“失败者”。]]>

http://www.sackuangyan.com/blog/default.asp?id=297 SAC http://www.sackuangyan.com/blog/ sac@sackuangyan.com 2012-01-12T22:49:49+08:00 2012-01-12T22:49:49+08:00

我想对你说：一句话要放到语境中去聆听，才能体会到它的味道，而若是抽掉了其中的感性内容，就会觉得任何两句话都可以拿来“比较”，甚至从中得出某种逻辑上的对立来。这样做很机智，但却并非智慧。

拿所罗门王的这句话来举例吧。你想象一下当他来到他所爱的女人的寝宫，婢女打算通报，但他摇摇手说：“不要叫醒我所亲爱的，等她自己情愿醒来。”那是怎样的一种情境呢？
那个他所爱的女人，如果她本就在期待他的到来，听到他进来却故意装作睡着了，那么，她听到王的这句话会是怎样的一种感受？即便她是真的睡着了，当她醒来，看到王静静地伫立于床前，眼神中满怀爱怜，却不曾叫醒她，那又会是怎样的一种感受呢？
不妨问得更清楚一些吧：若是在所罗门王看来，他所爱的那个女人并不属于他，或者说，他认为她“并不情愿醒来”——用哲学的话讲，他对她而言是“外在”的，那么，他还会那样说吗？

我们怎样才会有所罗门王的那种心情？想想你对“亲爱”的人的感受吧。如果你的爱人，是在你的要求甚至强迫下，记住了你的生日或是送你生日礼物，你还觉得那还有意义吗？没有意义对不对？因为那意味着对方首先已经是“外在”的了。所以，我们都在暗中怀着渴望，明明焦急但却牙关紧咬，一心“等ta自己情愿醒来”，不是吗？

你现在是否已经看到了，“内在”或“外在”的区别，并不在于“物理上”是不是你叫的ta。其实，即便你叫ta了，也首先是因为你在心底相信她愿意醒来，换言之，你所做的并不外在于ta；若是相反，你甚至可能失去叫ta的愿望，也不会认为你的呼唤有什么用处，有另一句你多半很熟悉的话——“你无法叫醒一个装睡的人”——就是最好的例子。

由此可见，那首著名的诗，“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。”在相爱的人们听来，同在彼此外在的人们听来，是完全不同的两种叙事吧。前者可以是如此地风情万种，而后者则只不过是在说：我和你没有任何关系。]]>

http://www.sackuangyan.com/blog/default.asp?id=296 SAC http://www.sackuangyan.com/blog/ sac@sackuangyan.com 2011-12-31T22:41:40+08:00 2011-12-31T22:41:40+08:00

而我想说，这不是什么骨气不骨气的问题，若两情相悦，什么矜持或骄傲都会揣进口袋里。也不要说你不想勉强一个人，因为爱在其本质上就是一种感性暴力，你说你不想勉强他，不过是因为你知道你的爱很无力，唤不起他的回应，因而你用这样的话将自己放在一个受伤更小的位置。

不过，切莫以为我是在说你缺乏力量，不，力量不是谁的固有属性，它和美一样，只在对象性的关系中发生。所以你从中可以领会到的，只是其实他并非你所要的那一个人，其实你并没有如你自己所想的那样爱他，否则你会如同《倚天屠龙记》中的赵敏一样对他说：“我偏要勉强！”

当然，无论是你还是他，都不过是在成长的路上。而我所说的只是现状。你可以给他机会，但绝不需要在原地等待。沙砾之所以有价值，不是因为你可以慢慢将它磨成珍珠，而是当那个值得你爱的人出现时，你会发现，你所经历的那些疼痛本来就是珍珠。]]>

http://www.sackuangyan.com/blog/default.asp?id=295