[日志]北京之行

就在考试结束的当晚，迅速地启程去了北京。

从前无须抵达终点，仅仅是坐在京沪列车的窗边，看到晨光初现的华北平原，就已经足够令我满怀感动了。但如今，高级的动车却让我感觉全无，不仅不能在车厢交接处吸烟，连早餐也变得垃圾了。夜晚下了窗帘后再也看不到什么，无聊的所谓列车电视放着无聊重复的节目。
我知道即便窗帘打开也看不到什么，外面不过是沉沉的黑夜。但是，我所想看到的，不是物理的风景，而是乡愁。

我承认，我有北京情结。下了火车，出租车的司机认为我是外来的，所以带着我一通乱兜，可是我竟然一点也不生气，更不着急。清晨的北京很安谧，道路两旁树木稀疏，树脚下隐隐有未化的积雪。
我不生气，也不着急。我坐在车上静静地凝望着清晨的北京。

田当天要开年会，很早就去公司了，我小小地补了个觉。下午，我脱掉累赘的羽绒服，穿上薄薄的大衣便走出门去。北京有着比上海低很多的绝对温度，但是，阳光晴好，微风，干燥的空气丝毫不令我感到寒冷。时间尚早，我慢慢地从东四走到鼓楼。
好像在这里，我就拥有了无穷无尽的时间，做什么，都不必赶紧的。

和伊人在南锣鼓巷的过客小坐，我喜欢那里中西合璧的宫保鸡丁匹萨。今次去北京，竟然去了三趟南锣鼓巷，吃了三个同一款的匹萨。
伊人坐在我对面，看上去仍旧是娇小的，样子一点也没有改变。好像有些人，为岁月所特别地照顾，无论经历了多少事，在脸上留不下任何的印记。记得蓝也曾经这样自我炫耀过，而如今她是永远不会再有改变的了。
2004年的十月，和蓝一起逛地坛书市，与伊人打过一个照面。那是之前见过的唯一一面。后来熟悉起来了，便说起上北京看她，好像还特别兴致勃勃，以为见面定有许多的话要讲。但是，坐在过客的透明顶棚下，我吃着我的匹萨，她品尝着她的冰激凌，却忽然觉得，好像也没有什么更多的话可讲。
只是坐在那里，呼吸着北京的气息，就很满足了。

北北随后赶来了。她一来倒是引发了拌嘴的气氛，相互打击成了一种乐趣。
伊人说：“你们俩气场倒蛮合的。”
她不知道，其实我的感觉就是我和北北，两个大人带着她一个小孩子。虽然北北其实才是年纪最小的。

晚上去后海边的酒吧坐了坐，喝点小酒。这样的事估计是会被人说小资的，但其实心里知道并不是那样。第一次和蓝一起来，是因为第二天要离开了，没有别的地方可去，走着走着，莫名地就转到了这里。于是就在水边的沙发上小坐，聊着天，忽然间，很意外地，就看到后海上星星点点的河灯。那情景后来又发生了一次，地点换到了上海的外滩，也是在水边小坐，忽然看到对岸灿烂的焰火升起。
都是刹那的美丽，在天空中，在河面上，被风吹散，被水带走，留不下一点点的影子。
此刻，这样冷的季节里，水面都结了冰，是看不到那年的河灯的了。

走进漆黑的胡同，七转八转地来到北北的家。主人摆出一套茶具，沏上乌龙和尼泊尔红茶，我和伊人则在藤垫上盘膝而坐。主人的动作舒缓，一遍一遍地斟满，然后又倒掉。杯子端到嘴边，闻到淡淡的清香。

凌晨五点才回到宾馆，田睡眼懵懂地开了门，问我怎么回来了。这个情形第二天又发生了一次，之前看完最晚场的电影出来已过了午夜时分，我说我还得去见伊人，田哼道：“大半夜的还跑去看别的女人！”我笑。先送她到宾馆，下车时她塞给我钱，我说干吗，她说你不是要买单吗？不够打车回来怎么办？
这件事后来向她的同事说起时就变成了这样一个版本：凌晨一点老婆给我钱让我去找女人去了……
无奈的是，晚上那店不能刷卡，身上的钱刚够买单……于是竟然还是没钱打车回来。只好从南锣鼓巷走回了东四，和上次不同的是，这回是凌晨四点时分，北京的大街上空无一人，寒风扑面。
唉，男人大晚上出去见女人，最好多带点现金，真理啊真理。

那天的下午在三里屯还见了Autumn，她一问我和田，都还没看过阿凡达，于是立即买了票——是最晚场的，十点半才开始。那么下午这点时间怎么打发呢？Autumn说：我们去香山的雕刻时光吧！于是叫了车飞驰而去。
多少年了，Autumn还是保持着那样一个作风。想起多年前在上海的某个晚上，听说北大边上的雕刻时光要拆了，于是，第二天的晚上，就坐在千里之外的那家雕刻时光中喝咖啡了……老实说我喜欢这种感觉，绝不仅仅停留于念想，拔脚就走，行动力惊人。
三个人一边喝咖啡，一边商定了在上海开咖啡馆的大计。Autumn拿出笔记本，刷刷地写着，轮廓渐渐从无到有，眼看着一家非常nice的小店竟然好像就在眼前了。田对我说：若是咖啡馆真的开起来了，她就辞职。我说千万别，若单忙这桩事儿，味道就不那么好了。
是的，都是一群同样的人，并非为了赚钱，只是为了心底那个小小的咖啡馆情结。

最后的那天下午，在《心理月刊》主编的家里，我给编辑部一群人作了个讲座。期间一干人走进走出，倒水吃东西，一会儿又听见隔壁主编那小婴儿的哭闹声。我的准备煞有介事，显得那样不合时宜。
匆匆讲完了，大家索性开始玩宝宝了。宝宝不哭不闹，在田怀中好奇地看着周围一圈大人。
田对我说：她喜欢我。

几个小时之后，我伫立在动车的窗口边，外面是沉沉的夜色，厚厚的玻璃已将清冷的空气隔开。
此地终究只是旅途，而非故乡。无论有多少的回忆，它也只是散落在路上。

晚安，北京。来时不说今夕何夕，去时莫问他年何年。

Tags: 日志日志 北京北京