[书评]《挪威的森林》之木月和永泽

你有没有发现在一群人闲聊的时候，三句话之内我就能令你们发笑？
发现了。
那你相不相信其实在那样的时刻，我的内心却保有着一种遥远的沉默？
我相信。
你知道我想起了谁？
你想起了谁？
木月。

当然还有永泽。

《挪威的森林》是一部好作品，在我看来，村上从未有过更好的作品了。它好就好在作为作者，村上极少跳出来说话，无论是诉诸奇诡的象征符号，类似《世界尽头和冷酷仙境》或者《海边的卡夫卡》那样，还是诉诸极为精确到位的描述，类似《国境以南，太阳以西》那样。与那些作品不同，《挪威的森林》创造了一批鲜活的形象，包括主人公渡边，我是说，小说的第一人称，那个“我”，也并非如《国境以南，太阳以西》中那样，让我们轻易地对应上村上自己。最好的例子就是渡边极力去描述木月之死，最后却只得一句貌似深刻的话——死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。渡边感到这句话的平凡，感到了“深刻未必是接近真实的同义语”，但他说不出更到位的话，因为那正是他所身处的地点。他如同他自己所说，是透过薄雾一般的东西看到这一切的，而后来村上却好像驱走了这层雾，而非要弄个“水落石出”了（《国境以南，太阳以西》中主人公的说法）。
也正因此，这个作品仿佛描述的确乎是青春的怅惘，又仿佛不仅仅是如此。我们在未曾经历那一切的时候，以及后来那一切尘埃落定的时候，它都一样俘获了我们，反倒是在亲历那一切的时候可能会以为自己有别样的认同。这个作品将主人公的世界归还到大地之中，它曾经命中过什么，然后又将它交还了出去，于是它成为不朽。

在《挪威的森林》中，两个女人——直子和绿子，是通常瞩目的焦点，尽管她们其实并不构成主人公事实上的内心冲突，两人占据的始终不是同一个地点或阶段。说句题外话，也正因此，此二者的比较和取舍就其实无从谈起，当然，若是硬要抛开成长（历史）的特定阶段来谈，那么关公和秦琼也可以放到一起比较一番。
相比起来，另外两个人物——木月和永泽，虽然在物理时间上倒没有重合（永泽出现时木月已死），但对渡边的内心而言，他们却时刻并行着，并且不时地发生着比较和对抗。这种比较和对抗反过来有力地刻画出了渡边是怎样一个人。

渡边是这样描述木月的：

三人在一起，便俨然成了电视中的专题采访节目：我是客串演员，木月是精明强干的主持人，直子则是助手。木月总是节目的中心，而他又干的的确得心应手。木月有一种喜欢冷笑的倾向，往往被人视为傲慢，但本质上却是热情公道的人。三人相聚时，对我对直子他都一视同仁，一样地搭话，一样地开玩笑，注意不让任何人受到冷落。倘若有一方长久默然不语，他就主动找话，巧妙地把对方拉入谈话圈内。每见他这样，就觉得他煞费苦心，而实际上恐也不致如此。他有那么一种能力，可以准确无误地捕捉住气氛的变化，从而浑洒自如地因势利导。另外他还有一种颇为可贵的才能，可以从对方并不甚有趣的谈话中抓出有趣的部分来。因此，每次与他交谈，我就觉得自己俨然是个妙趣横生的人，在欢度妙趣横生的人生。

渡边觉得木月“煞费苦心”，这表明木月所做之事外在于他，他们不是同一类人。渡边也想到了这一点，因此说“实际上恐也不致如此”。但不管怎样，他诚然很赞赏木月如此，主要并不在于“自己俨然成了妙趣横生的人”本身，而在于木月的关怀令他体会到自己作为对象的存在感。因为木月“热情公道”的“本质”并不是向所有人敞开的，对别人，他那种“冷笑的倾向”表达出了足够的距离感。而渡边在描述了木月的才能后也随即补充说：

然而他决非社交式人物。在学校里，除我以外它同谁也合不来。我总不明白，此等头脑机敏、谈吐潇洒之人为何不向更为广阔的世界施展才华，而对只有三个人的小天地感到满足。

“不知命者谓我有余，知命者谓我无可着力。”——渡边的疑惑正在于此。

接着，在介绍了永泽不凡的背景之后，渡边这样描述道：

永泽这人身上，似乎具有天生的那种自然而然地吸引人、指使人的气质。他有能力站在众人之上迅速审时度势，向众人巧妙地发出恰到好处的指令，使人乖乖地言听计从。而显示他具有这种能力的非凡气质，就像天使的光环，清晰地悬浮于他的头顶。任何人觑上一眼，都会即刻察觉"此人实非等闲之辈"，从而生出敬畏感。

这里立即有了差别。从主观上来说，木月的才能给人感觉是煞费苦心的，而永泽却仿佛是与生俱来的；而客观地来讲，木月始终是在察言观色、“因势利导”，而永泽虽然也“审时度势”，但显然更颐指气使，旨在令人“言听计从”。木月令人觉得自身妙趣横生，而永泽却令人敬畏而自感低人一头。虽说渡边在两人的面前都拥有光彩，但这里区别仍然是明显的。木月是在努力发掘出渡边有趣的谈话细节，而永泽却是让渡边在他的设计之下发言，因而渡边很清醒地意识到，那种魅力来自于永泽的光环，而与自己无关。不必说，木月虽然始终身处“三人世界”，但另外两人却都真实地存在着；永泽虽然四方通吃，但他其实目中无人。
然而，渡边都真实地走进了两人的世界。木月自不必说，永泽对他也另眼相看。对此，渡边并不很能理解，而且这种不理解中略带受宠若惊——那仍然是一种仰视的感觉，尽管他自己声称永泽之所以留意到他是因为他“从未有过敬佩的表示”。渡边自己看不到，他这样的人物，实质上是人生的“无政府主义者”，他们不愿将自身归于任何宏大事物（尤其是主流价值）之下，而恪守个体，因此，渡边对永泽的好感来自于对方的特立独行的个性，而非富有、成绩、仪表等公认价值上的优越。当今的许多年轻人，正是这样一些抽象的个体，他们真诚地感到孤独，同时又逃离人群、选择了奇形怪状的价值观从而将自己放逐到社会的边缘。

话说回来，因为参与到木月和永泽两人的世界中，渡边得以有机会比较了两者的才能。他说：

这家伙实在身手不凡，每每叫我钦佩不已。与他相比，木月的座谈之才，简直成了哄小孩的玩艺儿，根本不足以相提并论。尽管如此，尽管我对永泽的才能五体投地，我还是由衷地怀念木月，愈发感到木月待人是何等以诚相见。他把自己那并不多的才能都献给了我和直子。相比之下，永泽却把他超群出众的才华儿戏般地随意张扬。

渡边认为木月的才能不及永泽，但他却更喜欢木月。我至今仍可以说在某种程度上赞同着渡边，我常对学生说，不要认为我是那种一碗水端平的老师，相反，我做人相当厚此薄彼。我对陌生人没有什么表达的愿望，这就是为什么给一个新班级上第一堂课时我总感觉很游离的原因。直到与其中的某些人建立起了关联，我才开始有了讲下去的动力。有限的才能应当贡献给特定的人，可是问题在于克利的那句诗：

我该跪在谁的面前呢？

在同学生聊天的时候，我就是面对一小群人的木月。看似滔滔不绝，但无微不至，你不要不相信——我知道你为什么问我这样的问题，我不曾放过任何一个瞬间里微妙的眼神，我适时更换对象和话题以保持场上和心里的平衡。我不喜欢空白，不喜欢有谁在我面前，却不在场。
你们在我的面前，都是心有灵犀、妙趣横生的人。

然而我又不是木月。因为我们之间所拥有的，应当是一种相当稀薄的关联。就像做真心话游戏的时候，我更愿意回答，而没有什么可问，说到底，我们从不在同一个场里面。
在这样的时刻，我是如此地怀念永泽，甚至怀念他泡女孩子的那一套言论。
渡边问他，既然觉得“和素不相识的女孩睡觉，睡得再多也是徒劳无益，只落得疲劳不堪、自我生厌”，那为什么还要如此继续？
永泽的回答是很高明的，他引用陀思妥耶夫斯基的话说：在周围充满可能性的时候，对其视而不见是非常困难的事。对方在你身上希求着某种东西，而你恰好又能给予，“难道你默默通过不成？”
并且，永泽总结说，这样的感觉在某种意义上，“未始不是一种幸福”。
我想，我是体味到这样一种幸福的——当然不是指同女孩子睡觉。对方在我这里希求的，是关于成长的某种领会，而这就是我“恰好”能够给予的。当看到学生慢慢地上了路，也的确有一种幸福感油然而生。但我仔细想了想，觉得我还是可以“默默通过”的，因为我毕竟不是永泽，我无意于去一再地证实我所早已知道的事情。

永泽最后离开时选择了从政，并非为了权力，而是想看看自己在那样的天地中“究竟能爬到怎样的一个高度”。这样的念头我何尝不懂？当我听到肖邦的曲子的时候，当我阅读金融学的著作的时候，或者，同样就是在讲政治的时候，我难道不曾想过去一试身手？但是，对于我所未曾到达过的那些地方，我同样没有任何想要证实的愿望。
我只觉得永泽果然很无聊，如渡边所说，他只是在将他的才华“儿戏般地随便张扬”。

是的，我也喜欢木月，甚至有些羡慕他短暂而捉襟见肘的人生。他已不必在承受虚无，在那个弥漫着摩托车尾气的夜晚，他已获得了解脱——最终丢下了他曾费尽心机照料过的恋人和朋友。
但永泽却还在这个世界上存在着，并且由于他天赋的才能，他注定承受着几倍于木月的虚无。
究竟谁更对一些呢。

渡边这样描述永泽：

他既具有令人赞叹的高贵精神，又是个无可救药的世间俗物。他可以春风得意地率领众人长驱直进，而那颗心同时又在阴暗的泥沼里孤独地挣扎。一开始我就清楚地觉察出了他这种内在的矛盾……他也背负着他的十字架匍匐在人生征途中。

谁没有背负着自己的十字架呢。问题仅仅在于，他是否还坚持在走他的路？即便是匍匐着。
我不止一次地想过要放弃自己的人生，当单纯的信仰逐一倒塌的时候我也曾如《厨房》的主人公那般问过自己：既然人可以活成这样，又为什么非要继续活着？
于是我想，或许永泽并没有选择。在所处的那条路上，他既非引领者，亦没有谁跟从，他所能拥有的，不过是无人可以为伍的那份感受罢了。就像我如此这般地投入教师这份工作，才不是因为它伟大，而恰恰因为它的舞台很小，若不竭尽所有，怕只能同永泽一样随意挥霍。

木月走之前的那个下午，同渡边打了几局台球。一上来木月输了，随后他马上严肃起来，一连赢了其后三局。打完后两人一起吸了根烟。
“今天怎么格外地认真？”渡边问。
木月回答：“今天我可是不想输。”
渡边后来当然已知道，木月嘴里的“今天”二字，乃是有特殊意味的。

然而对于我来说，几乎每一件事，都是那最后的一局台球。田常常嗔怪我好胜心太重，若是最后输了便不肯走。可是十七岁那年的某个夜晚俘获了渡边和木月，同样也俘获了我，那是一种冰凉而透彻的预感深埋在心底，让我随时练习着那一刻。

在那一刻来临之前，我不想输。

[本日志由 SAC 于 2008-05-12 01:30 AM 编辑]
Tags: